《活著》——活著就是人生最大的意義
?
2018-04-24 青野龍吟

《活著》是作家余華的代表作之一,講訴了在大時代背景下,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反,大躍進(jìn),文化大革命等社會變革,徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難,到了最后所有親人都先后離他而去,僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。
《活著》講述一個人一生的故事,這是一個歷盡世間滄桑和磨難老人的人生感言,是一幕演繹人生苦難經(jīng)歷的戲劇。小說的敘述者“我”在年輕時獲得了一個游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。在夏天剛剛來到的季節(jié),遇到那位名叫福貴的老人,聽他講述了自己坎坷的人生經(jīng)歷:地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)一貧如洗,窮困之中福貴因母親生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁,后被解放軍所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸變成了啞巴。
?

真正的悲劇從此才開始漸次上演。家珍因患有軟骨病而干不了重活;兒子因與縣長夫人血型相同,為救縣長夫人抽血過多而亡;女兒鳳霞與隊長介紹的城里的偏頭二喜喜結(jié)良緣,產(chǎn)下一男嬰后,因大出血死在手術(shù)臺上;而鳳霞死后三個月家珍也相繼去世;二喜是搬運工,因吊車出了差錯,被兩排水泥板夾死;外孫苦根便隨福貴回到鄉(xiāng)下,生活十分艱難,就連豆子都很難吃上,福貴心疼便給苦根煮豆吃,不料苦根卻因吃豆子撐死……生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
尤其這個故事講述了眼淚,所以總覺得有種無形的東西壓迫著自己,直至合上書,頭疼欲裂。然后系統(tǒng)死機,讓剛剛開始的書評夭折,所以決定,還是找一個清醒的時間來寫,免得糟蹋了這本好書。

讀這本書,是因為小時候,依稀記得看過一篇報道,葛優(yōu)舉著獎杯,然后鋪天蓋地的說著他在嘎納稱帝。電影卻被禁,時隔多年,偶然看過,在心里烙下了痕跡,很淡,卻看得見,只記得一幕,最后的兒子或是孫子,也死在他面前,那種欲哭無淚地默然,讓人心里揪得緊緊的,也沒有眼淚,卻比大哭一場還要累神。
書中寫得比起電影沒那么戲劇化,卻如同起霧一樣,一層層繚繞,最后伸出五指,卻看不見了。悲痛就這樣,一下一下,按部就班地席卷。然而,合上書的剎那,發(fā)現(xiàn)自己的悲,不是因為福貴一生的遭遇,而是因為那種面對命運的無奈。痛的是,似乎他沒有怎么抗?fàn)庍^,唯一的憤怒似乎只有對春生的咆哮。他所有的力量都用來承受苦難,流盡眼淚,然后繼續(xù)蹣跚前行。生活對他來說,真的是一條路,沒有枝杈,就這么走下去,風(fēng)來了,就吹風(fēng),雨來了,就淋雨。受不住了,就倒下,直到能再站起來,再走。

一切似乎早就看透,似乎任由命運給予或者操控自己。即使看不透,開始怨恨迷茫,也會在心底的深處被隱藏的自己說服,讓回憶告訴自己,這一切是注定的。正如作者說得,這個故事是一個人和他命運之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。
在我看來,每個人的命都是注定的,不到最后一步我們是看不到結(jié)果的。所謂的和命運做斗爭,不過只是走直路到達(dá)終點,和走彎路到達(dá)終點一樣。直路短,風(fēng)景少,所以會覺得最終的結(jié)果晦澀;彎路長,可以沿途尋花問柳,遍嘗春色,以至于掩蓋了結(jié)果的單薄。其實,不過是心態(tài)而已,再怎么改變,我們也只是改變了自己接受的方式,而不是接受的內(nèi)容。

路走得多,心胸開闊,路走得少,人或許也就閉塞,所以看待結(jié)果自然不同。如同結(jié)果都是一杯苦酒,有人覺得全當(dāng)是解渴的水,有人覺得卻是殺人的毒。但還是敬那些有勇氣去改變的去斗爭的,畢竟拼搏地結(jié)果是自己對自己的佩服。
故事終究是講給別人聽的,福貴的故事合上書的剎那就過去了。他再苦,也是他必須去面度和承受的。不需要人可憐,也不需要太多人了解。每個人不都是一個福貴嗎?求福滿倉,貴滿房。卻在求的路上,承受著自己應(yīng)該承受的一切??嗟亩嗔?,便哭一下,找個人說一聲,然后繼續(xù)走我們自己的路。怨的多了,便罵幾句,然后做做白日夢,幻想下輩子換個好命,錦衣玉食,福祿雙全。

中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠的筆墨,已將福貴塑造成了一個存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時,活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。《活著》是不失樸素粗糲的史詩,斗爭與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象,在余華的筆下,人物在動物本能和人性之間的苦苦掙扎。余華加諸于敘述的那種冷酷的意志,使小說超出了常軌。
這本書是可以打動人的,最打動的是我們每個人需要承擔(dān)的原來是如此的沉重。原來我們是值得自己尊重的。因為我們都在堅韌地活著。哪怕轉(zhuǎn)身看著跟在身后的命運如此高大,卻也不過只打個哆嗦,轉(zhuǎn)身,走路。
書更打動我的是作者的一句話,與故事無關(guān),是寫在自序里的。他說:一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個道理,可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦,因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的,它更多的時候倒是封閉起來,于是只有寫作,不停地寫作才能使內(nèi)心敞開,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時候才會突然來到。

因為這句話,而不是這本書,讓我崇敬余華,因為他作為一個寫字人而不是作家的操守,因為他真正尊重的是寫字,而遠(yuǎn)大于寫出的字。相信自己只有不停地寫字,將心底的飛雪落花化成黑色的印記,才可以留住生命中每個流年?;蛟S有一天容顏不在,卻可以憑借過往中的只言片語,流出歡笑的淚水。或許有一天愛我的人走了,我愛的人走了,卻會因為我曾經(jīng)的感悟?qū)⑿牡椎膼劾^續(xù)灼燒。或許有一天一切都落寞了,那也可以如同黛玉一樣,焚一香爐火,帶走所有的過往,陪著來生不再寂寞。
------------------------------------

作者簡介:當(dāng)代作家,現(xiàn)就職于杭州文聯(lián)。
1960年4月3日生于浙江杭州,當(dāng)代作家。中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。1977年中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造。1983年開始創(chuàng)作,同年進(jìn)入浙江省海鹽縣文化館。1984年開始發(fā)表小說,《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的九十年代最具有影響的十部作品。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎。2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎。?
-----------------------------------------

電影《活著》:是由年代國際有限公司1994年出品的劇情片。該片改編自余華的同名小說,由張藝謀執(zhí)導(dǎo),葛優(yōu)、鞏俐等主演。
?
影片以中國內(nèi)戰(zhàn)和新中國成立后歷次政治運動為背景,通過男主人公福貴一生的坎坷經(jīng)歷,反映了一代中國人的命運。1994年,該片在第47屆戛納國際電影節(jié)上獲得了評委會大獎、最佳男演員獎等獎項
?

葛優(yōu)主演的福貴:是一個嗜賭如命的紈绔子弟,把家底兒全輸光了,老爹也被他氣死了,懷孕的妻子帶著女兒離家出走,一年之后妻子回來之后,他洗心革面,重新開始了自己的生活。他和同村的春生一起操起了皮影戲的營生,卻被國民黨軍隊拉去做了壯丁,后來又糊里糊涂的當(dāng)了共產(chǎn)黨的俘虜。他們約定,一定要活著回去。歷盡千辛萬苦,他終于平安回到家中,但是此時母親已去逝,女兒鳳霞也因生病變啞了。

鞏俐主演的家珍:是一位任勞任怨,勤勞、善良、賢惠的女子。她與福貴風(fēng)雨同舟相濡以沫,是福貴“活著”的一條重大精神支柱。當(dāng)丈夫嗜賭把家財敗光,家珍因勸其而不聽,一氣之下領(lǐng)著女兒回來娘家。但就在福貴一無所有時,當(dāng)她聽說福貴已經(jīng)徹底戒了賭之后,她又回到了福貴身邊與他共患難。她不貪圖大福大貴,只想“過個安生日子”。

創(chuàng)作背景:
?
電影《活著》改編自余華的同名小說。張藝謀選擇余華的小說來拍攝,是因為這個題材正符合他想“向過去的自己挑戰(zhàn)”的愿望。張藝謀最初看中的是余華的另一篇小說《河邊的錯誤》,因為想全面了解他,所以張藝謀要求看他所有作品。余華就給了張藝謀《活著》的清樣。張藝謀看完了這篇小說后,被小說寫出的中國人身上那種默默承受的韌性和頑強求生存的精神而感動。張藝謀決定拍《活著》之后,花了將近半年的時間和劇組主創(chuàng)人員討論故事、人物、影片結(jié)構(gòu)和語言。最后張藝謀確定用最平常的方法講一個平常家庭的故事。?

影片評價:
《活著》是中國式的黑色幽默片,也是跨越年代較長的一部影片,被部分觀眾和影評人推崇為張藝謀最優(yōu)秀的作品之一。影片透過一個人的一生遭遇,涵蓋著人在歷史中的命運無法掌控的生命之痛,衍生出了對死亡的苦笑。在福貴的一生當(dāng)中,最初的紙醉金迷,到五顆槍子的恐懼,到兒子夭亡時的悲憤控訴,到女兒意外去世時的無奈接受,影片結(jié)尾時吃飯時的辛酸苦樂,個人命運隨波逐流,被歷史牽引。

《活著》具有一定的史詩性,這種史詩性被包裝在個人和家庭的命運之下,同時隱隱露出一股的悲憫情懷和傷感的黑色幽默。影片的個人生存狀態(tài)和苦難,在經(jīng)過精簡的歷史背景里,體現(xiàn)出小人物的悲歡離合和時代的荒謬感。影片的結(jié)尾雖然很溫和,但頗引人深思。福貴的一生是一個逐漸演變的過程。片中對大躍進(jìn)、文革等時期也進(jìn)行了溫和的諷刺。影片中的絕望、無助、無力在黑色幽默里得到轉(zhuǎn)變,變?yōu)橹袊嗽谄D難生存狀態(tài)下的忍受。(金鷹網(wǎng)評)??。

《活著》這部電影既符合原著精神,又加入導(dǎo)演自己的理解。從原著來講,作者是通過福貴的回憶來敘述的。電影里的活著要比小說輕松些。張藝謀加了一些諷刺的東西。例如:救鳳霞的教授因為太餓被饅頭噎著,而不能去動手術(shù),眼睜睜地看著鳳霞被紅小兵們弄得大出血死亡,還有加了福貴靠皮影吃飯的情節(jié)。導(dǎo)演完全理解了原著,并在影片中注入自己的東西。相比余華的小說《活著》,電影《活著》則有種入世的味道,是張藝謀拿了一個諷刺的筆,給觀眾展現(xiàn)了在那個時代里一個個生離死別,風(fēng)風(fēng)雨雨的農(nóng)民家庭。

影片的故事很親切,很真實,就像發(fā)生在觀眾身邊一樣。一個小人物在巨變的歷史中浮沉,完全不能掌握自己的命運,不幸和坎坷總是纏繞著他。然而他從沒有放棄活下去的信念,從不怨天尤人,并且對生活和未來報著無限美好的希望。此外,電影的配樂也非常好,二胡拉起的渺渺空間里,渺渺人生的種種無奈就流泄而出了(鳳凰網(wǎng)評)。