《耶路撒冷三千年》——世界為何變成這樣
?
2018-08-09 青野龍吟
耶路撒冷曾被視為世界的中心，是基督教、猶太教和伊斯蘭教三大宗教的圣地，是文明沖突的戰(zhàn)略要沖，是讓世人魂?duì)繅?mèng)繞的所在，是惑人的陰謀與虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)傳說(shuō)和二十四小時(shí)新聞發(fā)生的地方。西蒙·蒙蒂菲奧里依年代順序，以三大宗教圍繞“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，生動(dòng)講述了耶路撒冷的前世今生。以客觀、中立的角度，透過(guò)士兵與先知、詩(shī)人與國(guó)王、農(nóng)民與音樂(lè)家的生活，以及創(chuàng)造耶路撒冷的家族來(lái)呈現(xiàn)這座城市的三千年瑰麗歷史，還原真實(shí)的耶路撒冷。
耶路撒冷的歷史是整個(gè)世界的歷史，它同時(shí)也是猶地亞山間一座長(zhǎng)年貧瘠的小鎮(zhèn)的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今它比以往任何時(shí)候都要名副其實(shí)：這座城市是亞伯拉罕系宗教之間斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，是越來(lái)越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場(chǎng)，是無(wú)神論與有神論交鋒對(duì)峙的前線，是世俗矚目的焦點(diǎn)，是惑人陰謀與網(wǎng)絡(luò)神話的發(fā)生地，是二十四小時(shí)新聞時(shí)代里全世界攝像機(jī)聚焦的耀眼舞臺(tái)。宗教、政治和媒體興趣相互滋養(yǎng)，使今天的耶路撒冷比以往任何時(shí)候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。
作者西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）生于1965年，曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史。他是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)研究員，耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫（At the start of the 19th century, his great-great-uncle, Sir Moses Montefiore, became a banking partner of N M Rothschild & Sons.），紀(jì)錄片《耶路撒冷：一座圣城的誕生》（Jerusalem: The Making of a Holy City）主持人。
他的作品被翻譯成三十五種語(yǔ)言，暢銷多個(gè)國(guó)家，曾獲得英國(guó)科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳記圖書(shū)獎(jiǎng)、法國(guó)政治傳記大獎(jiǎng)，以及奧地利克萊斯基（布魯諾·克賴斯基獎(jiǎng)（英語(yǔ)：Bruno Kreisky Award）是由奧地利社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人布魯諾·克賴斯基在1976年10月自己65歲生日的時(shí)候建立的獎(jiǎng)項(xiàng)，該獎(jiǎng)為人權(quán)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給那些為世界各國(guó)爭(zhēng)取人權(quán)的個(gè)人或組織）政治文學(xué)獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。
耶路撒冷是神圣之城，但給人以迷信、騙術(shù)和偏執(zhí)的印象；是帝國(guó)的欲望與獎(jiǎng)賞，但又不像他們所期望的那樣具有戰(zhàn)略價(jià)值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個(gè)教派都認(rèn)為這座城市只屬于自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市——但每個(gè)傳統(tǒng)都如此偏執(zhí)地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這個(gè)地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說(shuō)成是一個(gè)鮮活的尤物，一個(gè)地道的美女。但有的人也把她描繪成無(wú)恥的蕩婦，或者是被愛(ài)人拋棄的受傷的公主。
耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天國(guó)和塵世兩種存在維度的城市：而地上之城的絕美無(wú)雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣的微不足道。耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實(shí)意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個(gè)人都有自己心中的耶路撒冷。
誰(shuí)也沒(méi)有想到大衛(wèi)的小小城堡，一個(gè)弱小王國(guó)的首都竟然會(huì)成為舉世矚目的焦點(diǎn)。具有諷刺意味的是，尼布甲尼撒對(duì)耶路撒冷的毀滅造就了這座城市的神圣——正是那場(chǎng)災(zāi)難促使猶太人記錄并贊頌錫安的榮耀。通常來(lái)說(shuō)，這樣的大災(zāi)難會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族的消亡，然而猶太人生機(jī)勃勃，對(duì)自己的上帝忠貞不渝，最為重要的是，他們還在《圣經(jīng)》中將自己的歷史記載了下來(lái)，這些都為耶路撒冷日后的名聲和神圣奠定了基石。
《圣經(jīng)》取代了猶太國(guó)家和圣殿，正如海因里希?海涅所說(shuō)的那樣，成為“猶太人隨身攜帶的祖國(guó)，隨身攜帶的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，沒(méi)有任何城市擁有自己的圣書(shū)，也沒(méi)有任何一部作品能像《圣經(jīng)》一樣如此主導(dǎo)一座城市的命運(yùn)。
作者的目的是為普通讀者書(shū)寫最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，不管他們是無(wú)神論者還是有信仰的人，是基督徒、穆斯林還是猶太人，而不存在政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋。
作者按時(shí)間順序，通過(guò)男男女女——士兵和先知、詩(shī)人和國(guó)王、農(nóng)民和樂(lè)師——還有塑造耶路撒冷的那些家族的生活來(lái)講述這個(gè)故事。這是把這座城市寫活并展示其復(fù)雜的、意想不到的真相怎樣成為這段歷史之結(jié)果的最好方法。只有按時(shí)間順序展開(kāi)敘述，才能抵制住透過(guò)現(xiàn)在所癡迷的事物來(lái)重塑過(guò)去的誘惑。
這是一部耶路撒冷作為世界歷史之中心的歷史，它并非想成為有關(guān)耶路撒冷方方面面的百科全書(shū)，也不是每座建筑物中的每處壁龕、每個(gè)柱頂和每座拱門的旅游指南。這不是東正教徒、拉丁人或亞美尼亞人、伊斯蘭教哈乃斐或沙斐儀學(xué)派、哈西德或卡拉派猶太人的瑣碎歷史，也沒(méi)有以某種特定的觀點(diǎn)來(lái)解讀。從馬木魯克到托管時(shí)期，這座穆斯林城市的生活一直被忽略。
耶路撒冷的家族一直由具有巴勒斯坦經(jīng)歷的學(xué)者研究，但它幾乎不為大眾歷史學(xué)家所涉獵。這些家族的歷史一直并且仍然是極為重要的：一些關(guān)鍵材料還沒(méi)有英文譯本，但作者把它們翻譯出來(lái)，并采訪了所有這些世家的家族成員，以了解他們的故事。但這些僅僅是整幅馬賽克的一部分。這不是猶太教、基督教或伊斯蘭教的歷史，也不是對(duì)耶路撒冷之上帝本質(zhì)的探究，所有這些已經(jīng)被其他人仔細(xì)研究過(guò)——最新的研究就是卡倫?阿姆斯特朗的優(yōu)秀作品《耶路撒冷：一座城市，三種信仰》。這也不是巴以沖突的詳盡歷史，當(dāng)今事件并不是作者要探討的主題。然而作者要面臨的挑戰(zhàn)是不得不涉及所有這些東西，作者僅希望它們所占的篇幅能夠符合比例。
這部作品是在廣泛閱讀古代與現(xiàn)代的一手文獻(xiàn)，同專家、教授、考古學(xué)家、家族人物和政治家進(jìn)行私人探討并無(wú)數(shù)次拜訪耶路撒冷、圣跡和考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合創(chuàng)作的結(jié)果。作者的研究帶給三方面的特殊愉悅：一是在耶路撒冷度過(guò)了許多時(shí)光；二是讀了從烏薩馬?本?蒙蒂、伊本?赫勒敦、愛(ài)維亞?瑟勒比和瓦希夫?賈瓦哈里耶到提爾的威廉、約瑟夫斯和T.E.勞倫斯等人的精美作品；三是和所有派別的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亞美尼亞人、穆斯林、猶太人和基督徒成為了朋友，并在激烈的政治危機(jī)中得到這些人的充分信任與慷慨幫助。