? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “孤勇者”王安石：可惜風(fēng)流總閑卻 千古功過任評說

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022-09-02? 青野龍吟

2022-09-02? ?中國財(cái)富傳媒

?

宋嘉祐五年（公元1060年），汴京集賢院，一場持續(xù)多日的追逐賽又開始了。

一位年近四十、不修邊幅的中年男子閃轉(zhuǎn)騰挪，靈活穿梭在辦公室的走廊桌椅間。緊隨其后的，是抱著宋仁宗任命詔書的差吏，氣喘吁吁地喊道，“王大人，您別跑了，快接了詔書吧！”

眼看差吏越追越近，中年男子一個(gè)閃身，躲進(jìn)了廁所。

良久，守在廁所門口的差吏始終不見人出來，一氣之下，把詔書放在辦公桌上就走了。

中年男子聽見差吏走了，趕忙從廁所出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)詔書正明晃晃地?cái)[在桌子上。他立馬以百米沖刺的速度追上差吏，把詔書塞進(jìn)其懷里，揚(yáng)長而去。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??（來源：攝圖網(wǎng)）

回到辦公室后，他給宋仁宗連上七封奏折，表示對任命的“同修起居注”職務(wù)無法勝任，堅(jiān)決辭謝。算上之前已經(jīng)提交的，他前前后后共交了十二封辭呈。

后來，他的朋友看不下去了，“介甫啊，總躲廁所抗旨有點(diǎn)過分了！適可而止，給朝廷留點(diǎn)面子，趕快從了吧！”

他勉強(qiáng)應(yīng)允。

這位行事別具一格的中年男子便是王安石。

抗旨不遵不過是他傳奇人生中最“尋?！钡囊粋€(gè)片段，他掀起了一場轟轟烈烈又戛然而止的改革，被譽(yù)為“十一世紀(jì)偉大改革家”；他推動(dòng)詩文革新運(yùn)動(dòng)，一掃文壇浮華余風(fēng)，位列“唐宋八大家”；他集“古今中外贊譽(yù)不斷”與“身后罵名空前絕后”兩極評價(jià)于一身，千秋功過難評說。

?

慶歷元年（公元1041年），汴京街邊的小酒館中，剛剛參加完科舉考試的考生們正把酒言歡。

忽然，一名小吏策馬而至，對其中一考生耳語幾句，此考生郁悶長嘆，“哪個(gè)小子搶了我的狀元！”

這位考生叫楊寘，才學(xué)淵博，此前已連中解元和會(huì)元，對奪得狀元?jiǎng)菰诒氐?。他的哥哥恰是?dāng)朝宰相的女婿，他便托哥哥提前查了名次，排名第四，狀元是王安石。

沒想到，幾天后放榜，楊寘驚喜地發(fā)現(xiàn)自己成了狀元，而王安石則變成第四名。

原本，王安石的文章被主考官們認(rèn)為質(zhì)量最好，應(yīng)得狀元，然而試卷在給宋仁宗審核時(shí)，卻出了意外。

王安石試卷中用了“孺子其朋”的典故，出自《尚書》中記載的周公對周成王說的一句話，意思是“孩子啊，和大臣打交道，要把他們當(dāng)成朋友一樣真誠對待?！?/span>

周公是周成王的叔叔，這樣教誨晚輩當(dāng)然沒問題，但22歲的王安石對三十多歲的宋仁宗這樣說，宋仁宗就不高興了。

于是，王安石被取消了狀元名次，而榜眼、探花都是在職干部，按規(guī)定不能錄為狀元，他和第四名的楊寘便換了名次。

在那個(gè)“科舉大過天”的時(shí)代，王安石并沒有將痛失狀元當(dāng)回事，他甚至一生都沒有提到過這件事。

對于王安石來說，科舉不過是人生道路上的一個(gè)階段，名次沒什么可計(jì)較的。在他心中，有著比科舉更重要的事情。“此時(shí)少壯自負(fù)恃，意氣與日爭光輝。才疏命賤不自揣，欲與稷契遐相希?！?/strong>王安石不求功名，只一心想做能輔佐堯舜禹的賢臣。

此次科考后，王安石被任命為簽書淮南東路節(jié)度判官公事，也就是揚(yáng)州市政府秘書。按照規(guī)定，四年任滿后，王安石可以提交進(jìn)京入職的申請。

但王安石沒有將無數(shù)人趨之若鶩的京官放在眼里，他放棄申請，接著在寧波鄞縣做了三年縣令，任期滿后，又被任命為舒州通判。

在此期間，宰相文彥博、翰林學(xué)士歐陽修等官員多次推薦他入京任職，都被他一一拒絕了。

但他在地方的政績實(shí)在太出色了，最終引起了宋仁宗的注意，宋仁宗一紙?jiān)t令，任命他為集賢院校理，也就是國家圖書館高級研究員。這個(gè)職位看起來不起眼，在宋朝卻是升任核心職位的捷徑，向來被士子看重。

王安石依然不想干，連上四道辭呈，理由是家里人口多，京城消費(fèi)高，養(yǎng)不起一大家子人。

朝廷表示，這好辦，給你個(gè)待遇高、油水多的“肥缺”——群牧司判官。

正當(dāng)王安石又想找理由拒絕時(shí)，歐陽修看不下去了，“差不多得了啊，再推辭下去皇帝就沒面子了，先應(yīng)下來吧?！?/strong>

王安石勉強(qiáng)從了。

在任群牧司判官的兩年時(shí)間里，王安石繼續(xù)提交了十多次辭呈，堅(jiān)決要求去基層、去地方工作。這次，他不再找托辭了，而是給出了真正的理由：不想在京城機(jī)關(guān)混吃等死熬資歷，希望將自己的政治熱情、所學(xué)所用在基層釋放，用實(shí)際舉措改善百姓生活。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??（來源：攝圖網(wǎng)）

從22歲入仕到49歲出任宰相，27年時(shí)間里，王安石先后在揚(yáng)州、鄞縣、舒州、常州、江寧等地任職，始終大膽創(chuàng)新、積極變革，出臺(tái)了多項(xiàng)切合當(dāng)?shù)貙?shí)際的政策。

在鄞縣做縣令時(shí)，王安石嘗試實(shí)行公糧借貸，在農(nóng)戶青黃不接時(shí)，由政府將糧食貸給農(nóng)戶，等秋收后再付息償還。這一舉措既讓農(nóng)民渡過難關(guān)，又增加了政府收入，也成為青苗法的雛形。

在王安石30歲那一年，他攀上杭州飛來峰，寫下流傳千古的《登飛來峰》，抒發(fā)了無所畏懼、勇往直前的豪情。

飛來峰上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。

?

公元1067年，47歲的王安石再次接到朝廷召他進(jìn)京的詔書。這次，他沒有拒絕，立即赴任。

這一年，剛剛做了四年皇帝的宋英宗去世，20歲的宋神宗繼位。此時(shí)，北宋已經(jīng)建立108年，冗官、冗兵、冗費(fèi)三大弊病日益凸顯，留給宋神宗的是個(gè)積貧積弱的爛攤子，“百年之積，惟存空簿”，國庫已經(jīng)沒錢了，宋朝沒有退路了。

宋神宗年輕氣盛，一心想要?jiǎng)?lì)精圖治，變法圖強(qiáng)，重振祖業(yè)，積極尋找能夠?qū)崿F(xiàn)富國強(qiáng)兵的賢臣。

此時(shí)，王安石經(jīng)過20多年基層任職的實(shí)踐積累，已形成變法改革的整套理念與思路。實(shí)際上，早在宋仁宗時(shí)期，王安石曾上書《上仁宗皇帝言事書》和《上時(shí)政疏》，陳述改革設(shè)想。然而兩封信均石沉大海，沒有得到任何回應(yīng)。

如今，王安石遇到一心求變的宋神宗，兩人一拍即合。

公元1069年，宋神宗任命王安石為參知政事，次年任宰相，轟轟烈烈的“熙寧變法”拉開帷幕。

在王安石看來，國家貧窮的根源，主要在于生產(chǎn)過少，而非開支過多。要想增加財(cái)政收入，富國強(qiáng)兵，需要積極開源，抑制土地兼并，擴(kuò)大稅收來源。

對此，王安石提出了包括青苗法、均輸法、免役法、市易法、農(nóng)田水利法、方田均稅法、保甲法、保馬法、坊場法、將兵法，以及設(shè)軍器監(jiān)、擴(kuò)大茶鹽專賣、改革科舉制度在內(nèi)的十多項(xiàng)改革措施。

雖然王安石變法的初衷是好的，但在執(zhí)行過程卻“泥沙俱下”，出現(xiàn)了與變法初衷背道而馳的情況。

本意是緩解農(nóng)民高利貸壓力的青苗法，在執(zhí)行過程中，有些地方政府為追求政績強(qiáng)行攤派，甚至提高貸款利息，反而增加了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

本意是維護(hù)治安、建立全國軍事儲(chǔ)備的保甲法，卻被很多民眾誤解為要被拉去打仗，人心惶惶，甚至有人自斷手腕來逃避。

公元1071年，京城甚至出現(xiàn)了群眾鬧事。來自東明縣（今河南蘭考縣）的上千名農(nóng)民，因不滿變法遭受的不公正待遇，來到京城告狀。部分憤怒的群眾甚至闖入王安石家中鬧事。

此時(shí)，在朝廷上也形成涇渭分明的兩派，圍繞變法展開激烈爭論，王安石遭到了反對派的猛烈攻擊。

一日上朝時(shí)，諫官呂誨狠狠地參了王安石一本，列舉王安石的十大罪狀，從對皇上傲慢無禮、獨(dú)斷專行，到結(jié)黨營私、企圖專權(quán)，認(rèn)為他“大奸似忠，禍國殃民”。

這份彈劾一出，震驚朝野。此時(shí)，變法還在籌劃階段，無條件支持王安石的宋神宗大怒，將呂誨貶謫出京。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（來源：攝圖網(wǎng)）

又一日退朝后，諫官唐垌當(dāng)著宋神宗和王安石的面，控訴王安石的六十多條罪狀，每說完一條，便和王安石對質(zhì)，“我說得對不對，有沒有這回事？”

期間，宋神宗多次阻止，唐垌非但不聽，反而越說越激動(dòng)，“不說完，我今天是不會(huì)走的！”

待控訴完畢王安石的罪狀，憤怒的唐垌不顧君臣大禮，指著宋神宗說，“您要是不把王安石罷免，皇帝的位置也坐不久！”

說完，揚(yáng)長而去。

反對變法的聲音一浪高過一浪，三朝元老司馬光堅(jiān)定地站在對立面，后起之秀蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、曾鞏，甚至王安石的弟弟王安國，也都對變法頗有微詞。

王安石素有“拗相公”之稱，他一向倔強(qiáng)執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)原則不妥協(xié)，他無視這些反對聲音，依然大刀闊斧地推行改革。

?

公元1074年，變法實(shí)行的第五年，全國大部分地區(qū)出現(xiàn)了長達(dá)十個(gè)月旱災(zāi)，百姓流離失所。

朝中大臣認(rèn)為旱災(zāi)的出現(xiàn)是因?yàn)樽兎ú缓厦裥奶煲?，要求盡快結(jié)束變法。

王安石對這種說法不屑一顧：水災(zāi)、旱災(zāi)都是自然現(xiàn)象，連堯舜時(shí)期都無法避免，朝廷應(yīng)盡人事以應(yīng)對災(zāi)害。

然而，面對天災(zāi)，原本堅(jiān)定變法的宋神宗開始左右搖擺，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備廢除一些沒有達(dá)到效果的新法。

在這關(guān)鍵時(shí)刻，一幅名為《流民圖》的畫作到了宋神宗手上：畫卷上的流民瘦骨嶙峋、衣不蔽體、痛苦不堪，有的人甚至雙腳拴著鐵鏈在砍樹掙錢，以償還青苗貸款……

與《流民圖》一起獻(xiàn)給宋神宗的還有一封奏表，寫道，天下大旱皆因王安石變法讓百姓流離失所，違背了天意。畫作的作者更以人頭擔(dān)保，如廢除變法，必天降甘霖。

宋神宗看完畫作淚如雨下，變法是為了富國強(qiáng)兵，結(jié)果卻民不聊生，生靈涂炭。他決定，停止推進(jìn)變法。

巧的是，詔令剛出，京城便開始下雨。

不止是大旱，這段時(shí)間還接連出現(xiàn)華山山崩、彗星出現(xiàn)等異象，變法幾乎盡失人心。

元宵節(jié)燈會(huì)，王安石陪宋神宗賞燈，卻被侍衛(wèi)從馬上趕了下來，他的隨從和馬也被打傷。

王安石心灰意冷，罷相回家。

罷相十個(gè)月后，經(jīng)過變法派的爭取，宋神宗也有意繼續(xù)推進(jìn)變法，將王安石召回繼續(xù)做宰相。

再度回京，王安石的心態(tài)已發(fā)生變化，在途經(jīng)瓜洲時(shí)（今江蘇邗江），寫下了《泊船瓜洲》。他沒有了“總把新桃換舊符”的一往無前，尚未返京，已然惦記回家。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。

再度拜相后，原本親密無間的宋神宗與王安石之間已出現(xiàn)嫌隙和猜忌，默契大不如前。

變法派內(nèi)部也出現(xiàn)各種利益紛爭，弟子呂惠卿為了宰相位置，甚至處心積慮陷害王安石。

王安石的兒子王雱也在這時(shí)去世了。

此時(shí)，距王安石開始變法已經(jīng)十年，他為了國家富強(qiáng)殫精竭慮，卻一直被反對派花樣“潑臟水”。內(nèi)外交困下，57歲的他身心俱疲，大病一場，再次辭去宰相一職，回到南京。

盡管王安石離開了朝廷中心，但宋神宗依然保留了變法的相關(guān)舉措。然而天不假年，也許是積勞成疾，王安石罷相后的第九年，宋神宗去世，年僅38歲。

年幼的宋哲宗繼位，太皇太后高氏垂簾聽政，盡廢新法。

王安石對新法被廢有所準(zhǔn)備，一直比較平靜，但聽聞與宋神宗反復(fù)研究兩年才實(shí)行的免役法被廢時(shí)，一聲嘆息，“亦罷至此乎！”

客觀來說，雖然變法出現(xiàn)了一些執(zhí)行不當(dāng)?shù)姆矫妫w來看，還是取得了比較顯著的效果：在經(jīng)濟(jì)方面，北宋財(cái)政實(shí)現(xiàn)了收支平衡，開始有盈余，物價(jià)趨于穩(wěn)定，社會(huì)呈現(xiàn)了此前數(shù)十年未有的繁榮景象；在軍事方面，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力增強(qiáng)，在多場對外戰(zhàn)爭中獲勝。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（來源：攝圖網(wǎng)）

歷史學(xué)家黃仁宇這樣評價(jià)這場變革，“王安石的變革思想，是人類思想反抗的文明成果，正是這些成果，使人類有了擺脫野蠻統(tǒng)治的可能和方向。”

?

退居南京后，王安石過上了另一種生活。

每日，他騎著小毛驢，帶著幾個(gè)燒餅，或去鐘山登高望遠(yuǎn)，欣賞美景；或在山水田園間游走，讀書吟詩；或探訪定林寺，與僧人禮法。

沒有俗務(wù)的侵?jǐn)_，王安石專心于文學(xué)和詩詞創(chuàng)作，創(chuàng)造了“半山體”，達(dá)到了“雅麗精絕、脫去流俗”境界。

他寫的梅花詩，雖語言樸素，卻清新細(xì)膩、含義雋永，堪稱詠物詩佳作：

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

他登上金陵古城，面對壯麗的金陵風(fēng)物，感嘆歷史興亡，物是人非，提筆寫下被贊為“金陵懷古絕唱”的《桂枝香?金陵懷古》：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

在離南京城和鐘山均為七里的地方，王安石為自己建了座小房子，命名為“半山園”。半山園十分簡樸，甚至沒有院墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青磚灰瓦，像座小旅館。

在半山園，王安石不再是“拗相公”，至誠至真的本性與卓爾不群的才華，讓他收獲了更多摯交知己。

蘇軾途經(jīng)南京時(shí)，特地前往拜訪，王安石身著粗布衣裳，牽著毛驢到江邊迎接。

船尚未停穩(wěn)，蘇軾便從船上跳下來，對王安石做了一揖：“我今天斗膽，穿著便服拜見大宰相?！?/span>

王安石笑答：“世間禮法豈是為我輩設(shè)！”

王安石和蘇軾盡管政見不同，但人品、才華、秉性卻是一致的。當(dāng)政務(wù)歸零，以詩文和性格相來往時(shí)，兩人均有相見恨晚之意。他們同游鐘山，唱游賦詩，一笑泯恩仇，留下了一段文壇佳話。

只可惜，王安石滴酒不沾，不然愛酒的蘇軾必定帶來蜀地美酒姚子雪曲，暢敘幽情，一醉方休。

來到半山園的還有黃庭堅(jiān)，黃庭堅(jiān)青年時(shí)便仰慕王安石，雖因反對變法屢遭貶謫，但聽聞王安石定居南京，也前來拜訪。短暫的相處，讓黃庭堅(jiān)深深被王安石的人格與氣度折服：“熟觀其風(fēng)度，真視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也?！?/strong>

在南京，王安石安放疲憊的心靈，返璞歸真，寄情山水，度過了人生最后的十年時(shí)光。

然而，他心中始終掛念著未完成的變法事業(yè)，在變法失敗的第二年，郁然去世。

王安石因一場變法轟動(dòng)朝野，憑一腔孤勇試圖力挽狂瀾，因一意孤行毀譽(yù)參半，雖然變法離我們越來越遠(yuǎn)，但王安石并未湮沒在歷史洪流中。

在文學(xué)上，他詩、詞、文均取得杰出成就，更大力推動(dòng)詩文革新運(yùn)動(dòng)，一掃文壇浮華余風(fēng)；在思想上，他用“五行說”闡述宇宙生成，創(chuàng)“荊公新學(xué)”，豐富和發(fā)展了古代樸素唯物主義思想；在人格上，他天真坦率，剛直清廉，嚴(yán)以律己，堪稱道德楷模。

王安石對變革的堅(jiān)持，對文脈的傳承，對品德的堅(jiān)守，讓他在中華文化史與思想史卓然獨(dú)立，至今仍閃耀著長青的光輝。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（來源：攝圖網(wǎng)）

文脈賡續(xù)，弦歌錚鳴。如今，王安石的“五行說”已成為東方哲學(xué)最具代表性的學(xué)說之一，體現(xiàn)著中庸和諧、天人合一的中華智慧。千年時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年王安石無緣品嘗的姚子雪曲，已發(fā)展成家喻戶曉的世界名酒五糧液，“五谷為養(yǎng)”，契合五行。五種糧食既造就了五糧液各味諧調(diào)、濃香醇厚的美妙滋味，也體現(xiàn)了共融共通、和諧統(tǒng)一的東方和美精神與文化內(nèi)涵。

如今，五糧液正帶著五糧的和美、極致的匠心、歲月的博蓄，秉持“和而不同，美美與共”的中華文化氣韻，致敬思想長青，致敬文脈永昌，致敬氣韻長存。

執(zhí)筆：李耀威

統(tǒng)籌：李耀威 閆梅