中國(guó)最后一位士大夫——錢(qián)穆

?

2018-05-24 青野龍吟

錢(qián)穆（1895年7月30日—1990年8月30日，享年95歲），男，字賓四，筆名公沙、梁隱、與忘、孤云，晚號(hào)素書(shū)老人、七房橋人，齋號(hào)素書(shū)堂、素書(shū)樓。江蘇無(wú)錫人，吳越太祖武肅王錢(qián)镠之后。中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家，中央研究院院士，故宮博物院特聘研究員。中國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”，更有學(xué)者謂其為中國(guó)最后一位士大夫、國(guó)學(xué)宗師，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱(chēng)為“史學(xué)四大家”。

1930年因發(fā)表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學(xué)國(guó)文講師，后歷任北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)教授。1949年南赴香港，創(chuàng)辦新亞書(shū)院（香港中文大學(xué)前身）。1967年遷居臺(tái)北，任中國(guó)文化學(xué)院（今中國(guó)文化大學(xué)）史學(xué)教授。1990年在臺(tái)北逝世，1992年歸葬蘇州太湖之濱。?

錢(qián)穆著述頗豐，專(zhuān)著多達(dá)80種以上。他畢生弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，高舉現(xiàn)代新儒家的旗幟，在大陸、香港、臺(tái)灣都產(chǎn)生了巨大的影響。代表作有《先秦諸子系年》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《國(guó)史大綱》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《文化學(xué)大義》、《中國(guó)歷代政治得失》、《中國(guó)歷史精神》、《中國(guó)思想史》、《宋明理學(xué)概述》、《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》等。此外還有結(jié)集出版論文集多種，如《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》、《中國(guó)文化叢談》等。

錢(qián)穆是一步一步靠自學(xué)鑄造輝煌的典范，他從20世紀(jì)初期的江南鄉(xiāng)村走出來(lái)，靠自學(xué)成為當(dāng)時(shí)北京大學(xué)最著名的三教授之一。

錢(qián)穆是一位杰出的教育家，他做過(guò)小學(xué)教師、中學(xué)教師、大學(xué)教授，又成功地創(chuàng)辦新亞書(shū)院——香港中文大學(xué)的前身。他的弟子遍及海內(nèi)外，鄧廣銘、何茲全、嚴(yán)耕望、余英時(shí)等錢(qián)門(mén)學(xué)子也已譽(yù)滿學(xué)界。

錢(qián)伯圭系當(dāng)時(shí)的革命黨人。他見(jiàn)錢(qián)穆聰敏早慧，就問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你能讀《三國(guó)演義》？”錢(qián)穆作了肯定的回答。老師便借此教誨道：“此等書(shū)可勿再讀。此書(shū)一開(kāi)首即云：‘天下合久必分，分久必合，一治一亂’，此乃中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英、法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們?！贝朔捊o當(dāng)年的錢(qián)穆以極大的震動(dòng)，日后他在回憶此事時(shí)說(shuō)：“余此后讀書(shū)，伯圭師此數(shù)言常在心中。東西方文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)。”

錢(qián)穆最高的文憑僅為高中（尚未畢業(yè)），完全是靠自學(xué)成才的。1930年，因顧頡剛的鼎力相薦，才使他離開(kāi)鄉(xiāng)間，北上燕京大學(xué)，開(kāi)始任國(guó)文系講師。

錢(qián)穆到北大任教，客觀地說(shuō)，除了顧頡剛的鼎力相薦，這與文學(xué)院長(zhǎng)胡適的首肯是分不開(kāi)的。錢(qián)穆在蘇州時(shí)，曾與到蘇州中學(xué)作學(xué)術(shù)演講的胡適見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)胡適是他時(shí)時(shí)充滿敬意、景仰不已的一代學(xué)人。錢(qián)穆對(duì)諸子學(xué)的研究，有不少得益于胡適的啟發(fā)。而胡適對(duì)錢(qián)氏也“尊重有加”。錢(qián)穆在北大史學(xué)系講中國(guó)上古史（先秦史），有人問(wèn)胡適關(guān)于先秦諸子事，胡適總是說(shuō)可去問(wèn)錢(qián)穆，不要再問(wèn)他。

北大學(xué)風(fēng)自由，教師在課堂上提出自己的觀點(diǎn)，學(xué)生常設(shè)疑問(wèn)難，競(jìng)相爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界討論老子問(wèn)題日趨熱烈，胡適主張老子在孔子前，因孔子曾問(wèn)學(xué)于老子；而錢(qián)穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。三位先生在課堂外大家互相討論學(xué)問(wèn)，是朋友；在課堂中則把自己的學(xué)術(shù)主張灌輸給學(xué)生，并且當(dāng)眾批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)。比如胡適對(duì)錢(qián)穆的《劉向歆父子年譜》的考據(jù)謹(jǐn)嚴(yán)，十分佩服，常常對(duì)學(xué)生們做義務(wù)的宣傳；但是，在課堂上，他對(duì)錢(qián)穆等人的關(guān)于老子和《老子》一書(shū)的時(shí)代論爭(zhēng)，卻也慷慨陳辭，奮力抨擊。錢(qián)穆在講課中，也隨時(shí)聯(lián)系批評(píng)胡適的一些論點(diǎn)，常說(shuō)：“這一點(diǎn)胡先生又考證錯(cuò)了?！?/strong>學(xué)生們或主胡說(shuō)，或贊錢(qián)說(shuō)，彼此爭(zhēng)論不斷。

傅斯年曾是國(guó)學(xué)大師黃侃門(mén)下的高足，也是胡適最得意的學(xué)生之一。30年代，錢(qián)穆任教北大時(shí)，即與傅斯年相識(shí)。錢(qián)穆與他在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上又是同不勝異的。在錢(qián)穆看來(lái)，考古派迷信地下出土材料而將古代典籍拋之腦后，這做法與疑古派一味疑古、否定典籍同樣有害，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。在西南聯(lián)大時(shí)期，隨著錢(qián)穆自己史學(xué)理論體系的日漸成熟，對(duì)史料考據(jù)派進(jìn)行了全面批評(píng)。為此，作為學(xué)派領(lǐng)袖的傅斯年對(duì)錢(qián)穆的攻擊自然不會(huì)高興。北大復(fù)校，錢(qián)穆不在被邀之列，這恐怕是重要原因之一。二人終于未能成為真正的“同道”。至此，錢(qián)穆告別了北大，與傅斯年分道揚(yáng)鑣了。

由于錢(qián)穆早已名重學(xué)林，所以各高校爭(zhēng)欲聘請(qǐng)。他往返于各地之間，在幾個(gè)大學(xué)講學(xué)著述；1947年，家鄉(xiāng)的江南大學(xué)正式成立，應(yīng)榮德生先生之邀，翌年春，出任江南大學(xué)首任文學(xué)院院長(zhǎng)兼歷史系主任一職。1949年國(guó)民黨政府退守臺(tái)灣，錢(qián)穆雖沒(méi)有赴臺(tái)，卻也因?yàn)閼n心時(shí)局，與不少知識(shí)分子經(jīng)廣州去了香港。

錢(qián)穆雖在港辦學(xué)，并沒(méi)有斷開(kāi)與臺(tái)灣的聯(lián)系。隨著蔣介石在臺(tái)政務(wù)與各項(xiàng)文化建設(shè)逐漸展開(kāi)，錢(qián)穆多次受邀赴臺(tái)講學(xué)，傳授中國(guó)文化與歷史精神。抗戰(zhàn)時(shí)，錢(qián)穆就數(shù)度于四川晉見(jiàn)蔣介石，談及理學(xué)與歷史。

蔣介石托錢(qián)穆編寫(xiě)《清儒學(xué)案》，邀他到重慶中央訓(xùn)練團(tuán)演講，素有交情。錢(qián)穆創(chuàng)辦新亞書(shū)院后，蔣介石不但親自邀請(qǐng)錢(qián)穆去臺(tái)一敘，而且由宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)招待，同時(shí)指示臺(tái)灣行政當(dāng)局每月?lián)芙o港幣3000元，供新亞紓解資金困境。前后達(dá)4年，直到耶魯大學(xué)提供新亞書(shū)院補(bǔ)助為止。1950年之后，錢(qián)穆大約每年受邀到臺(tái)灣演說(shuō)或與蔣介石小敘。蔣經(jīng)國(guó)多會(huì)作陪。錢(qián)穆曾考慮在臺(tái)興辦新亞書(shū)院分校，但因未獲國(guó)民黨支持而不了了之。?

1963年，香港政府邀請(qǐng)新亞書(shū)院、崇基書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院合并組成一所新大學(xué)——香港中文大學(xué)。中文不是語(yǔ)文的意思，而是文化之意。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)想了很多名字—中國(guó)大學(xué)，中華大學(xué)，最終還是錢(qián)穆堅(jiān)持，“不如叫中文大學(xué)”。

錢(qián)穆還堅(jiān)持必須由中國(guó)人擔(dān)任校長(zhǎng)，為此曾與港英政府斡旋良久，“（我）所爭(zhēng)乃原則性者，他日物色校長(zhǎng)人選，余決不參一議?！碑?dāng)時(shí)港英政府派來(lái)商議的英國(guó)人富爾敦，通粵語(yǔ)，讀中國(guó)書(shū)，曾說(shuō)錢(qián)穆“君心如石，不可轉(zhuǎn)也。”當(dāng)時(shí)，錢(qián)穆期待的是，自此中文在香港再不受輕視。

“山巖巖，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見(jiàn)生成，珍重，珍重，這是我新亞精神。”這首廣為流傳的《新亞校歌》，歌詞是錢(qián)穆親自寫(xiě)的?！跋愀墼瓉?lái)是殖民地社會(huì)，錢(qián)先生辦了新亞，才有一個(gè)學(xué)校專(zhuān)門(mén)來(lái)研究中國(guó)文化、中國(guó)歷史，這個(gè)影響很大。后來(lái)新亞成為香港中大的一部分，確實(shí)也有很重要的意義?！卞X(qián)穆心心念念的，是中國(guó)在那個(gè)年代仍然無(wú)法統(tǒng)一，“他說(shuō)作為中國(guó)人，我們?cè)趺茨懿徽驹谥袊?guó)人的立場(chǎng)？”

錢(qián)穆先生是研究中國(guó)思想一位罕見(jiàn)而成就卓越的史學(xué)家，他研究中國(guó)歷史與思想的方法為觀察這個(gè)蜩螗的時(shí)代提供了廣泛的視野。錢(qián)先生是極少數(shù)能與當(dāng)代流行的思潮相抗衡的杰出學(xué)人，過(guò)去許多年來(lái)，錢(qián)先生透過(guò)他的著作一直是我的老師，雖然其他學(xué)者也在這種方式下教導(dǎo)我，但錢(qián)先生在引導(dǎo)我研究中國(guó)思想上則是為時(shí)最早而且影響最深的一位。