? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?梁曉聲談《人世間》:生活變好了,更要看看從前
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022-03-04? ?青野龍吟
《人世間》是當(dāng)代作家梁曉聲創(chuàng)作的長篇小說,于2017年12月首次出版。
《人世間》分上中下三卷,以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索,圍繞春節(jié)歡宴、家庭聚會、重大事件布局全篇,展示近五十年來中國社會的發(fā)展變遷。貫穿其中的,既有中國社會發(fā)展的“光榮與夢想”,也直面了改革開放進(jìn)程的艱難和復(fù)雜。
《人世間》系中國作家協(xié)會2017年度重點(diǎn)作品扶持選題,也是“十三五”國家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目圖書。2019年7月,《人世間》獲第二屆吳承恩長篇小說獎(jiǎng);同年8月16日,獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
?

內(nèi)容簡介
《人世間》分上中下三卷,以北方某省會城市一個(gè)平民區(qū)共樂區(qū)為背景,以一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索,從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的21世紀(jì)10年代,多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏。周父是根紅苗正的老一輩建筑工人,長子響應(yīng)國家號召,上山下鄉(xiāng)變知青;長女為追求“詩人”的愛情,遠(yuǎn)赴貴州農(nóng)村插隊(duì);小兒子留在城市,成為工人一份子……小說刻畫了十幾位平民子弟跌宕起伏的人生,展示了波瀾壯闊的中國社會巨變。
作者將從共樂區(qū)走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的生活和奮斗歷程,嵌入到中國社會近50年來發(fā)生的上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、恢復(fù)高考、知青返城、對外開放、搞活經(jīng)濟(jì)、國企改革、個(gè)體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會變動(dòng)發(fā)展進(jìn)程中,既寫他們生活的磨難與困苦,更寫他們懷揣夢想艱苦奮斗的尊嚴(yán)與榮光。他們中有的通過讀書改變命運(yùn)成為了社會精英,有的子承父業(yè)努力打拼辛勞謀生,其性格命運(yùn)雖各有不同,但始終恪守勤勞堅(jiān)忍、自尊自強(qiáng)、正直善良、珍愛友情、樂于助人的倫理道德,做一個(gè)好人是他們的信念或者說信仰。
?

梁曉聲談《人世間》:“生活變好了,更要看看從前”
2022-03-04 來源:讀書名場面
“覺得苦嗎?嚼嚼自己咽了?!边@是正在熱播的電視劇《人世間》中,演員雷佳音飾演的周秉昆的一句臺詞,道盡人生百味。
作為成長于二十世紀(jì)六七十年代的東北小城工人,他與生活在家鄉(xiāng)這個(gè)小社會的親友,和與時(shí)代步伐緊緊相扣的幾代人共同構(gòu)成了人世間最平凡也最不俗的人物群像。
2月10日,鳳凰網(wǎng)讀書和《人世間》原著作者、作家梁曉聲做了一場直播。
這位古稀之年的長輩,以“我想把從前的事講給年輕人聽”的拳拳之心寫下這個(gè)時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)、三代人的家族故事,自與同為東北籍的導(dǎo)演李路暢談、一拍即合后,又給予了這部改編劇作最大的包容和身體力行的支持。
這些天,他也每晚坐在電視前,與全國觀眾一起追劇。
在這場對話中,他從父親參與“大三線”建設(shè)說起,念及哥哥的病、弟弟和與工友們的情誼、自己如何在艱難條件下求學(xué)、找工作、養(yǎng)家糊口,從當(dāng)知青時(shí)弄丟的幾本書到“上山下鄉(xiāng)”時(shí)的每月工資等種種細(xì)節(jié),無一不是那個(gè)年代普通老百姓一輩子的生活縮影,而這也將是我們理解劇中角色、理解自己的父輩和祖輩的重要索引。
今天我們摘錄部分文字,重溫那日在直播間里,作者梁曉聲帶給我們的思考。
?

一、寫這本書的初衷:是想記錄那些留在城市普通勞動(dòng)家庭的青年
想必很多讀者都有疑惑,就是作者為什么會寫《人世間》這樣一本書。
梁曉聲老師說:“我的父親是“大三線”建設(shè)工人,從50年代中期就離開家了,每隔幾年才回一次,后來他探家的時(shí)候,我又下鄉(xiāng)了,不能回家。實(shí)際上我曾經(jīng)是一個(gè)和父親見面次數(shù)很少的少年,寫這本書是想彌補(bǔ)感情上的缺失,尤其是父親去世后,我總覺得要用文字致敬一下他們那一代工人。
“還有一種情愫是,后來我和大弟弟都下鄉(xiāng)了,家里只有母親、哥哥、一個(gè)妹妹、一個(gè)小弟弟。我的哥哥患有精神病,所以小弟弟承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)可能比我和大弟弟在下鄉(xiāng)的邊疆承擔(dān)的更重一些。這些留在城市普通勞動(dòng)家庭的青年,在我們的文學(xué)、戲劇、影視劇畫廊中幾乎是缺失的,他們被表現(xiàn)得非常少,是沉默的一代,那么我就為他們寫本書吧?!?/span>
“還有一點(diǎn),原著中寫到共樂區(qū),也就是光字片,光字片是一個(gè)當(dāng)年臟亂差的街區(qū),僅在哈爾濱市這樣的街區(qū)就大約有十幾個(gè),那么這些街區(qū)的這些普通家庭,我覺得我作為作家,有責(zé)任為他們做一種時(shí)代的記錄。雖然街區(qū)是臟亂差的,居住的環(huán)境是逼仄的、狹小的,但是那些父母們依舊培養(yǎng)出來了優(yōu)秀的、品性良好的一代青年,小說最初的名字是《共樂區(qū)的兒女們》,意思其實(shí)就非常明確了。”
“還有就是回望我走過的路,我覺得有那么多好人幫助過我,就像原著中的周秉昆,遇到了很多好人。所以我也要把自己對這些與我有緣、于我有恩的好人的感恩記錄下來。我看生活恐怕還是好人多,這是我對生活本質(zhì)的一種堅(jiān)信?!?/span>
(就像)劇中秉昆和他的工友——“六小君子”之間的關(guān)系,就是我的小弟弟和他當(dāng)年的工友們的關(guān)系。這種關(guān)系可以維持多久呢?從那個(gè)年代一直維系到現(xiàn)在。
?

“去年,我痛失了三位親人,小弟弟去世,他的愛人去世,他的愛人是兵團(tuán)戰(zhàn)士,是北大荒知青,我的三弟妹去世,她也是北大荒知青。我的小弟弟去世之后,他當(dāng)年的朋友依然和我們家、我小弟弟的兒女有聯(lián)系,我也給他們回過短信,說小弟雖然走了,你們依然是二哥(指自己)的朋友,依然是梁家的朋友,你們有什么困難就來找我。另外,我和我中學(xué)時(shí)期的那些同學(xué)們的友誼,也是維系到今天的。”
“可能是特殊年代(的關(guān)系),大家從小就生活在一個(gè)院、一條街、一個(gè)廠,關(guān)系就始終維持著。今天大家的工作變動(dòng)大,在一個(gè)單位幾年,可能就要走人,對吧?”
“因?yàn)楝F(xiàn)在生活形態(tài)改變了,這種改變所導(dǎo)致的現(xiàn)象,不僅僅是中國現(xiàn)象,是普遍現(xiàn)象,這實(shí)際上是人類步入現(xiàn)代生活之后的代價(jià)?!?/span>
“但是我個(gè)人覺得,當(dāng)代年輕人要學(xué)會抵御孤獨(dú)的本領(lǐng),進(jìn)而達(dá)成可以享受孤獨(dú)的境界。你不必和許多人說過多的應(yīng)酬話,你也不必參加那么多的活動(dòng),你先建立好和自我的關(guān)系,和世界的關(guān)系,和一本書的關(guān)系,和電視里播放的一部電視劇或者電影的關(guān)系,和你養(yǎng)的寵物小貓、小狗的關(guān)系,和一盆花的關(guān)系……我個(gè)人是很享受這樣的狀態(tài)的?!?/span>
“我一直覺得即使在今天的社會環(huán)境中,獲得友誼也一點(diǎn)都不難。只要你真心對別人好,任何一個(gè)思維正常、心靈正常的人,都立刻會感到你的好感,沒有人會因?yàn)槟阒鲃?dòng)以溫暖之心對待別人,而非要跟你老謀深算一下的?!?/span>
?

二、生活變好了,更要看看從前
這段時(shí)間電視劇正在熱播,作者和大家一樣在追劇,說到表演,作者梁曉聲覺得所有演員都很好,雷佳音演得非常好,小秉義、小周蓉、小秉昆這三個(gè)孩子的表演也很好。
作者還談了談對于另幾位演員的看法。
“比如說宋春麗和郝冬梅,母女倆因?yàn)閺闹芗一貋頉]照相,吵了一架,這場對手戲里,她們的表演都是一流的。我們看老演員的表演,宋春麗,她沒有哭出聲,沒有淚,但她用表情表演,嘴張開又合上,包括咽喉的蠕動(dòng)、面部肌肉的反應(yīng),我覺得都屬于表演藝術(shù)家的水平。包括鄭母那一跪,我也看得眼淚幾乎要流下來,她的年齡比我們還大,在冰天雪地里,跪了不止一次?!?/span>
“我內(nèi)心很感激這些老演員的付出,包括演周母的薩老師、演周父的丁老師。因?yàn)槲乙呀?jīng)先入為主,內(nèi)心有了我的父親和母親以及同學(xué)們的父親和母親的形象,覺得那一代人是消瘦的。我們也有同樣年齡的偏瘦的男演員,但未見得有工人氣質(zhì),穿上工作服也看不出來有一身力氣,我們再看丁老師演的周父,真的是一個(gè)有力量、能承擔(dān)、如山的父親的形象?!?/span>
“我還想說秉昆的那些哥們兒,德寶、肖國慶、孫趕超。我看樣片的時(shí)候還突然發(fā)問,我說他們是演員嗎?所有人都愣住了,有一個(gè)小伙子怯怯地說,梁老師,他們都是演過大主角和大配角的,我說,我問這話不是否定的意思,我是覺得他們怎么那么像那個(gè)年代的年輕工友,一下子使我熟悉起來,想躍入屏幕跟他們喝點(diǎn)酒,聽他們侃大山。嚴(yán)格地說,他們(在電視劇里)也都土得掉渣,對吧?”
所以當(dāng)梁曉聲提出“他們是演員嗎”這個(gè)疑問的時(shí)候,其實(shí)是對他們表演的一個(gè)特別高的評價(jià)。
?

在當(dāng)天直播間的彈幕上,有人說這部劇最好的一點(diǎn)是拍出了人民性。
梁曉聲表示認(rèn)同,因?yàn)椋骸懊飨?jīng)說過,人民是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。為什么會這樣說呢?任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族,他們的歷史中都有英雄人物,尤其在國家、民族命運(yùn)低落的時(shí)期,受外力侵略的時(shí)期,有那么多優(yōu)秀的兒女為自己的國家和民族去抗?fàn)?,去奮斗,他們中絕大多數(shù)人,至少一半以上的人,都來自普通勞動(dòng)者家庭?!?/span>
“如果把中國歷史向前推到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,我們幾乎可以肯定,為我們的民族和國家做出犧牲的優(yōu)秀的中華兒女,一半左右出身于普通勞動(dòng)者家庭。如果把歷史向后延續(xù),我們也可以相信,如果我們的國家又受到外部勢力的挑戰(zhàn),也同樣會有那么多的好青年為國家繼續(xù)奮斗,這些人還是有一半左右會產(chǎn)生在普通勞動(dòng)者家庭?!?/span>
“遠(yuǎn)的不說,再看和平時(shí)期的現(xiàn)在,我們優(yōu)秀的科學(xué)家、醫(yī)生、教師,80后的男孩女孩,在航天、航海、橋梁建設(shè)、道路建設(shè),包括青藏公路等等這些宏大事件中可歌可泣的兒女們,絕大多數(shù)也生活在普通勞動(dòng)者家庭?!?/span>
“我們從此看到了民間本身就像土壤,哪怕是參天大樹,也是從土壤中成長起來的?!?/span>
在直播間里,主持人問梁老師,每個(gè)月35塊錢,這些錢在當(dāng)年大概是什么概念?
梁老師說:“我上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)費(fèi)是每學(xué)期5元錢。但那時(shí)我母親要找街道主任、公社辦證明,拿到區(qū)里蓋章,讓我成為一個(gè)免費(fèi)生。我小時(shí)候非常不理解,覺得作為父母,怎么5元錢都沒有呢?因?yàn)殚_學(xué)第一天要收學(xué)費(fèi),我非得告訴老師,我媽媽在幫我申請免費(fèi),這很傷一個(gè)小孩子的自尊心?!?/span>
?

“我在中學(xué)的時(shí)候也是享受助學(xué)金的學(xué)生,3.5元。當(dāng)年的哈爾濱市,個(gè)人日常生活費(fèi)用在8元以下,就可以作為困難戶,向政府申請補(bǔ)助,給一個(gè)人的補(bǔ)助一般是5元、10元,那么像鄭家,如果有一個(gè)孩子的話是四口人,就可以按四八三十二、四九三十六來算,還是可以享受到一些貧困補(bǔ)助的錢的。我當(dāng)知青時(shí),工資是41元8毛6,如果星期日加班,還要有加班費(fèi),我每個(gè)月能為家里寄20元,這對于改善一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境還是起到了非常重大的作用的?!?/span>
“那種父母連家里紙殼子不舍得扔的情況,是特殊年代在父輩身上遺留的痕跡,包括我身上依然有這種痕跡,今天的包裝紙盒,我也不愿扔啊。我現(xiàn)在還是用紙筆寫作,原來用稿紙,現(xiàn)在是A4紙,如果上一半寫錯(cuò)了,我就用剪刀剪下來,把剩下的一半紙留起來。我舍不得扔掉。它是多么白、質(zhì)量多么好的一頁紙啊,真的不忍心拿它當(dāng)廢紙。我們上學(xué)的時(shí)候,從來沒有見過這么高品質(zhì)的一張白紙?!?/span>
“(現(xiàn)在)中國人過上好生活應(yīng)該是從九零年以后開始的,那真是幾年一個(gè)臺階,大多數(shù)人的生活更好了,但是鋪張浪費(fèi)、奢侈現(xiàn)象也很嚴(yán)重,所以看看從前還是有必要的?!?/span>