? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 逮捕、群毆、絞刑，是《綠皮書》沒說的故事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019-3-6 青野豐隆

1962年的美國(guó)發(fā)生了許多事，宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行，白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂成為熱門單曲，青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng)，不久之后，他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛與和平”。

還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士（Don Shirley），雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼（Tony Lip），從紐約出發(fā)，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，這段歷史才被托尼的兒子寫成劇本，一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。

?

按照劇本設(shè)定，一場(chǎng)跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對(duì)的，是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。

這意味著，縱使高貴如謝利，也不能在自己演出的餐廳用餐，不能使用正常的廁所，不能在白人開的高級(jí)西裝店試衣服，不能去受歡迎的酒吧喝酒，而這一切，僅僅是因?yàn)樗哪w色。

然而，這一切如今看來如此“政治不正確”的經(jīng)歷，比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。

在《綠皮書》背后，是上世紀(jì)無數(shù)美國(guó)人的一部種族隔離血淚史。

在電影里，當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候，他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”：

“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn)，”他說。

這個(gè)臭名昭著的名詞意味著，非白人必須在日落前離開，否則可能會(huì)被警察逮捕，或者遭到憤怒民眾的攻擊。

?

對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來說，這樣的情節(jié)并不陌生。

1963年的一個(gè)周末傍晚，謝利帶著他的樂隊(duì)在美國(guó)北部的威斯康星州演出。

據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，這次爵士樂和古典音樂融合的節(jié)目“非常精彩，令人興奮，受到觀眾的熱烈歡迎。”

但這位黑人鋼琴家知道，他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。

因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口，赫然寫著一個(gè)邪惡的標(biāo)志：“黑鬼，別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上?！?/span>

而電影并沒有告訴我們的是，“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國(guó)北方。

在美國(guó)，人們普遍認(rèn)為北方更開放，更少歧視黑人，而南部則更保守，更歧視，同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，并不是南部民眾更仁慈，而僅僅是因?yàn)?，天黑以后，許多美國(guó)南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。

比起北方的“日落城鎮(zhèn)”，南方的殘酷更是有過之而無不及。

19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，雖然美國(guó)的奴隸制名義上被廢除，但是在美國(guó)南部，“像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待黑人” 的觀念從未消失，只是用另一種形式被寫入了法律，并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。

?

《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”，最基本的做法是，把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。

種族歧視最嚴(yán)重的南部州，一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車、上學(xué)、住院、娛樂、上廁所、買東西，統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。

在任何臺(tái)球室里，黑人只要跟白人一起打臺(tái)球，都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。

除了這些最基本的隔離，南方各州都發(fā)揮想象力，讓《吉姆克勞法》變得無孔不入，包括但不限于：

有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā)；

啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣給黑人和白人；

在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。

有色人種墓地不能和白人墓地離得太近。

總之，從出生到死亡，一刻也不能打破種族的藩籬。

就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”，比如密西西比州就明文規(guī)定：

所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。

?

在“人人生而平等”被寫入憲法的美國(guó)，為什么這些歧視性法條，在當(dāng)時(shí)能公然通過州議會(huì)表決，成為正式法律呢？

因?yàn)楸砻嫔?，《吉姆克勞法》依然宣稱自己“雖然隔離但是平等”，沒有違背憲法精神。

那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方？

一是在公共資源上，既設(shè)立白人專用設(shè)施，也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上，白人打破隔離同樣犯法。

但實(shí)際上，“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級(jí)的資源，越是缺乏相對(duì)應(yīng)的黑人設(shè)施，即便存在，條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。

其中最為致命的，是醫(yī)療種族主義。

1931年，一位有非洲血統(tǒng)的美國(guó)老人出了車禍。由于膚色較淺，他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人，并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。

可是當(dāng)膚色較深的家人前來找他，醫(yī)院?jiǎn)T工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”，于是像處理垃圾一樣，將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。

那里也變成了他人生的最后一站。

在吉姆克勞法統(tǒng)治下，種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。

1906年4月的一個(gè)夜晚，密蘇里州的兩名非洲裔美國(guó)男子，因性侵指控被警方收押。

盡管兩人都有雇主提供的不在場(chǎng)證明，但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房，把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場(chǎng)，在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑，并燒毀了尸體。

最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場(chǎng)面仿佛是一場(chǎng)節(jié)日慶典，許多家庭聚集在一起，母親和父親，甚至帶著他們最小的孩子。

結(jié)束時(shí)，行刑者還將兩名無辜青年的身體部位作為紀(jì)念品，分發(fā)給人群。

不幸的是，這種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政并非孤例。

根據(jù)2015年的《美國(guó)私刑情況報(bào)告》，1877年至1950年期間，約有4075名非裔美國(guó)人在12個(gè)南部州被私刑處死。

?

電影里，當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書》，他對(duì)這本小冊(cè)子聞所未聞。

這也是自然，因?yàn)閷?duì)白人來說，那正是公路旅行的黃金時(shí)代，幾乎不需要任何準(zhǔn)備，就能在象征著自由與開放的“66號(hào)公路”完成夢(mèng)幻之旅。

但他不知道的是，這本小小的冊(cè)子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。

因?yàn)樗^的自由與開放，都是只針對(duì)白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中，就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”，幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。

在黑人生存危機(jī)四伏的情況下，《綠皮書》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。

1930年代，越來越多的黑人駕駛員開始在美國(guó)開車長(zhǎng)途旅行。

但是他們很快發(fā)現(xiàn)，“有車一族”雖然能逃離公共交通的歧視，可是一旦來到陌生城鎮(zhèn)，找一間“Black Only”的廁所，都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。

為了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他們會(huì)把汽車的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水，進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油，以防白人加油站拒絕服務(wù)。

這種情況延續(xù)到1936年，紐約的郵政工人維克多?格林（Victor Green）覺得這樣下去不行。

在那個(gè)沒有外賣小哥的時(shí)代，郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。

于是，他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷，出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書》。

這本《綠皮書》只有短短15頁，包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限，還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅，相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。

?

這本指南一經(jīng)發(fā)行，就迅速成為黑人旅行者的必需品。

第一批用上綠皮書的用戶很快寄來了更多的信息，推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開的餐廳。這些用戶推薦的信息，經(jīng)過《綠皮書》工作人員確認(rèn)后，又被不斷加入書中。

從1936年的初版起，《綠皮書》每年更新一個(gè)版本，范圍迅速從大紐約地區(qū)，擴(kuò)展到全美和其他國(guó)際旅行地，等到1966年的最后一個(gè)版本，已經(jīng)擴(kuò)展到99頁。

《綠皮書》的創(chuàng)始人格林希望，如果更多先富起來的黑人精英開車上路，也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力，進(jìn)而轉(zhuǎn)變對(duì)黑人群體的看法。

但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，“有車的黑人”帶來了新的問題。

1948年，社會(huì)學(xué)家查爾斯?約翰遜發(fā)現(xiàn)，白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開的車比自己好，有時(shí)會(huì)故意損壞它們，好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。

同時(shí)，白人們?yōu)榱私o“黑人開了好車”這件事一個(gè)解釋，還發(fā)明了一種刻板印象，怪政府社會(huì)福利太高，才讓“頹廢的黑人單身母親”開上了凱迪拉克。

他們寧愿相信可疑的“福利說”，也不愿意相信，一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。

為了應(yīng)對(duì)這種刻板印象，一些黑人只得放棄了豪車，故意開一輛舊車，以防止被人找茬。

還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截，有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲，稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī)，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。

?

不過，蒙混過關(guān)的前提依然是沒有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。

藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚，全家在美國(guó)南部的北卡萊羅納州趕路時(shí)，一個(gè)地方治安警察經(jīng)過他們后，突然急轉(zhuǎn)彎回來追趕。

她爸爸情急之下把車開到樹叢里，熄了車燈，全家就這么一直在車?yán)镒搅巳粘觯粗斓能嚐粼诓贿h(yuǎn)處來來回回掃過。

美國(guó)人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——?“黑駕”（driving while black），這個(gè)詞與酒駕（driving while intoxicated）相對(duì)應(yīng)，意味著只要是黑人開車，就容易被警方找茬，這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。

等到電影主人公唐?謝利和托尼?利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《綠皮書》已經(jīng)出版了24年。

在此期間，黑人對(duì)《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。

突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。

開端只是一件小事。1950年開學(xué)季，7歲的黑人小女孩琳達(dá)?布朗要上小學(xué)三年級(jí)了。她家附近就有一所白人小學(xué)，但是因?yàn)榉N族隔離，她每天都要走過21條街，去很遠(yuǎn)的學(xué)校。

這一年，琳達(dá)的爸爸太心疼女兒，于是到白人學(xué)校請(qǐng)求入學(xué)，卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。

于是，琳達(dá)的爸爸終于忍無可忍，聯(lián)合多名家長(zhǎng)提起集體訴訟，要求學(xué)校廢除種族隔離。

?

他們求助的律師，是最杰出的黑人民權(quán)律師，后來成為了美國(guó)首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德?馬歇爾。

為了論證“隔離不可能帶來平等”，他們提供了心理學(xué)家對(duì)兒童的大量測(cè)試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究，測(cè)試了黑人兒童面對(duì)不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示，黑人兒童沒有選擇和自己更像的黑人娃娃，反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信，“白色才是更好的顏色”。

到了1954年，美國(guó)最高法院為改變美國(guó)在國(guó)際上的形象，終于就案件作出了歷史性判決：公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的，違反《憲法第14條修正案》。

1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布，該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。

結(jié)果一經(jīng)公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。

當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對(duì)抵制的看法，她說：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了。”

騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì)，端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生，才終于讓他們跨過了普通人鑄就的種族界限。

除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步，其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。

50年代，蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。

為了聲援她，初露頭角的馬丁?路德?金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，真正的抵抗，是用愛的力量勇敢地面對(duì)邪惡，因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗，而有尊嚴(yán)地不合作，卻會(huì)讓反對(duì)派對(duì)自己的陰暗無地自容。

罷乘公共汽車一年后，汽車公司終于迫于壓力取消了隔離。

?

同樣是在他的號(hào)召下，60年代，四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后，決定在店里靜坐直到關(guān)門。

第二天，他們又來靜坐了，和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。

第三天，人數(shù)超過了60個(gè)，甚至有白人也加入了。

很快，運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市，大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷售額減少了三分之一，迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。

再往后，這種無聲的抗議方式席卷了全國(guó)。在劇院、游樂場(chǎng)、圖書館，都能見到黑人日復(fù)一日占座的身影。

實(shí)際上，《綠皮書》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為，那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入，最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。

黑人企業(yè)家用他們攢的錢，從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者，為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金，還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。

盡管綠皮書從未具有明確的政治性，但它的確見證了黑人自由斗爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

?

《綠皮書》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段，時(shí)代正在迅速變化。

在《綠皮書》誕生之初，整個(gè)美國(guó)只有44%的人，反對(duì)在交通工具實(shí)行種族隔離，而到1963年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。

同年，馬丁?路德?金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講。

就在一年后，美國(guó)通過《民權(quán)法案》，標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。

在此之后，《綠皮書》終于完成了自己光榮的使命，從歷史舞臺(tái)謝幕。

一切都如同格林在《綠皮書》1949年版前言中，所盼望的那一天：

“在不久將來的某一天，這本指南將不再需要出版。那時(shí)候，我們這個(gè)種族將在美國(guó)享有平等權(quán)利。對(duì)我們來說，暫停出版的那天將是美好的，因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方，而不會(huì)感到尷尬?！?/span>

?

推薦電影：第91屆奧斯卡最佳影片《綠皮書》

《綠皮書》是由彼得?法拉利執(zhí)導(dǎo)，維果?莫特森、馬赫沙拉?阿里主演的劇情片，于2018年9月11日在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映；2019年3月1日在中國(guó)內(nèi)地上映。

該片改編自真人真事，講述了意裔美國(guó)人保鏢托尼，他被聘用為世界上優(yōu)秀的爵士鋼琴家唐開車。鋼琴家將從紐約開始舉辦巡回演奏，倆人之間一段跨越種族、階級(jí)的友誼的故事。

?

影片評(píng)價(jià)

該片有責(zé)任去提醒觀眾，關(guān)于美國(guó)這個(gè)國(guó)家的種族關(guān)系問題。影片真正想傳達(dá)的信息，則是如何忍受這種不公平的待遇。維果?莫特森將口音模仿得非常像紐約那種拉長(zhǎng)調(diào)子的說話方式，并且有種很好的時(shí)機(jī)感。在這兩個(gè)像正反兩極的角色漸漸開始尊重彼此的過程中，也有不少笑料摻雜其中?！毒G皮書》成功刻畫了有色人種所面對(duì)的那些困境，這不僅會(huì)發(fā)生在南部腹地，也會(huì)出現(xiàn)在像紐約市這種地方。維果?莫特森的撇嘴微笑似乎很適合這個(gè)角色。這讓人無法不去喜歡這個(gè)角色。