? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 哥特文化遺產(chǎn),如何影響了西方現(xiàn)代國(guó)家的形成?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-01-23? ?青野豐隆
2021-01-18 來(lái)源:新京報(bào)書評(píng)周刊
哥特文明是一種“失落的文明”。在“蠻族”這一多個(gè)部落的統(tǒng)稱下,“哥特”之所以備受矚目,很大原因在于西哥特人于公元410年攻破了羅馬城。古代哥特部族由北而南,摧枯拉朽,攻陷羅馬帝國(guó)首都,拉開了西羅馬帝國(guó)衰落和崩潰的大幕。統(tǒng)治意大利和西班牙的歷代東、西哥特國(guó)王,主宰著中世紀(jì)早期的歐洲世界。
然而,就在一千多年前,哥特王國(guó)灰飛煙滅,作為一個(gè)獨(dú)立民族的哥特人流落四方。之后的若干世紀(jì)中,已經(jīng)銷聲匿跡的哥特人既被視為暴力野蠻的破壞者,也被視為追求自由的先鋒。暗黑、恐怖、驚悚,這些和“哥特”息息相關(guān)的符號(hào)是怎樣被建構(gòu)出來(lái)的?為何又有人將他們視為自由和光明的化身?在真實(shí)存在的哥特人與大眾想象的哥特之間,存在著由時(shí)空、人為制造出的鴻溝。
下文摘編自《從歷史到傳說(shuō):被“定義”的哥特》一書的第7 章“為哥特而戰(zhàn)”,由出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載,小標(biāo)題為編者所加。這本書在眾多以“哥特”為名的社會(huì)文化現(xiàn)象間尋找規(guī)律與聯(lián)系。它并非僅僅局限于歷史上攻克羅馬、隨后在意大利和西班牙建立起興盛王國(guó)的哥特人,同時(shí)也關(guān)注了那些生活在后世傳說(shuō)中的“哥特人”。這些傳說(shuō)中的“哥特人”,修建了中世紀(jì)歐洲的諸多天主教堂,撰寫了18世紀(jì)的哥特小說(shuō),甚至再接再厲,開創(chuàng)了當(dāng)代的哥特?fù)u滾。
?

01
哥特文化遺產(chǎn),
促進(jìn)了19世紀(jì)歐洲不同民族的融合
19世紀(jì)是西方世界急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期。巨變始于美國(guó)和法國(guó)的兩場(chǎng)革命,隨后演變?yōu)闄M掃歐洲和世界其他地區(qū)的一股洪流。每個(gè)被裹挾其中的國(guó)家,都希望保護(hù)自身獨(dú)一無(wú)二的政治、文化和民族傳統(tǒng),然而資本主義工業(yè)化的沖擊,教育的普及,再加上大眾傳媒的發(fā)達(dá)卻讓現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)越發(fā)深入人心,很多國(guó)家因此爆發(fā)了摧枯拉朽的革命。當(dāng)時(shí)幾乎所有歐洲國(guó)家都可以將哥特文化遺產(chǎn)視為自己國(guó)家認(rèn)同的核心,國(guó)與國(guó)之間的頻繁沖突不可避免。
西方諸國(guó)圍繞哥特人及其文化遺產(chǎn)的爭(zhēng)端由來(lái)已久。西班牙就曾試圖憑借哥特傳人的身份,強(qiáng)化哈布斯堡家族對(duì)整個(gè)歐洲的控制。與此同時(shí),作為哥特人起源地,傳說(shuō)中的“Scandza”,瑞典王國(guó)也曾雄心萬(wàn)丈。對(duì)德國(guó)的宗教改革者而言,日耳曼民族的英雄歷史是他們沖破羅馬教廷束縛的利器?!案缣貞椃ā边@個(gè)說(shuō)法,則體現(xiàn)了英國(guó)人對(duì)他們以權(quán)力平衡為原則的議會(huì)制政府的自豪感。
總而言之,所有這些圍繞哥特人構(gòu)建的話語(yǔ),或多或少都擁有一個(gè)共同的基調(diào),那就是后羅馬時(shí)代逐漸形成的“哥特—日耳曼”文化遺產(chǎn)。《圣經(jīng)》中關(guān)于雅弗后裔的記載,約達(dá)尼斯對(duì)哥特人遷徙歷史的追憶,還有塔西佗《日耳曼尼亞志》中記載的各種掌故,諸如此類,互相糾結(jié),形成了一個(gè)“想象的共同體”。甚至可以這樣認(rèn)為,哥特文化遺產(chǎn)在很大程度上促進(jìn)了歐洲不同民族間的融合,而不是相反。
02
“哥特自由精神”的政治信仰,
與歐洲現(xiàn)代國(guó)家的形成
現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)與哥特文化遺產(chǎn)二者間存在張力?,F(xiàn)代國(guó)家進(jìn)行各種社會(huì)和政治動(dòng)員,歸根結(jié)底是為了強(qiáng)化國(guó)民心中本已存在的國(guó)家意識(shí),共同抵御外部和內(nèi)部潛在的敵人。英國(guó)人對(duì)于他們國(guó)家自由精神的自豪感,也可以轉(zhuǎn)化為英國(guó)凱爾特人族群的某種優(yōu)越感,進(jìn)而形成對(duì)歐洲大陸其他民族乃至英國(guó)國(guó)內(nèi)不同族群的歧視。
與此同時(shí),大洋彼岸,剛剛脫離英國(guó)控制的美國(guó),信仰的也是同一套“哥特自由精神”。德國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中,哥特傳統(tǒng)成了強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同的工具,人們通過(guò)援引各種與哥特人有關(guān)的歷史和傳說(shuō)的方式,維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。雖然歷史上的哥特人從來(lái)也沒(méi)有真正統(tǒng)治過(guò)英國(guó)或者德國(guó)。就像此前幾個(gè)世紀(jì)那樣,想象出來(lái)的“哥特人”,分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比歷史上真實(shí)存在過(guò)的哥特人重要得多。西班牙作為哥特王國(guó)曾經(jīng)的核心地帶,這種情況表現(xiàn)得尤其突出。
直到1900 年代早期,將哥特人在政治領(lǐng)域的重要性,簡(jiǎn)單理解為一套歷史悠久的共同信仰的做法開始降溫,舊有的文化想象喪失了魅力,哥特流行文化逐步后來(lái)居上。這種文化現(xiàn)象在潛移默化中影響了20 世紀(jì)的歷史進(jìn)程。
假如某位生活在1790 年代的人打算回溯哥特人從黑海直到西班牙的遷徙歷史,他其實(shí)不太容易找到哥特人真實(shí)存在過(guò)的證據(jù)。按照某些旅行者的說(shuō)法,直到18 世紀(jì),克里米亞半島仍然有某個(gè)民族還在使用以古代哥特語(yǔ)為基礎(chǔ)形成的語(yǔ)言。雖然我們找不到這個(gè)民族在近現(xiàn)代時(shí)期存在過(guò)的確鑿證據(jù),甚至連他們到底是什么民族也說(shuō)不清。
?

縱觀整個(gè)巴爾干半島,斯拉夫民族主義的此消彼長(zhǎng)最終在1914年6 月的塞爾維亞,以刺殺斐迪南大公的方式撼動(dòng)了整個(gè)歐洲。相對(duì)巴爾干半島復(fù)雜的民族遷徙和定居歷史而言,哥特人只是一位匆匆的過(guò)客。這片土地上新興的斯拉夫民族國(guó)家,從未動(dòng)過(guò)借力哥特人的念頭。無(wú)獨(dú)有偶,占據(jù)伊斯坦布爾,也就是曾經(jīng)的君士坦丁堡的土耳其人也對(duì)哥特人沒(méi)什么興趣。
沿著亞得里亞海曲折的海岸線一路蜿蜒進(jìn)入意大利,哥特人留下的各種物質(zhì)遺跡越來(lái)越多,尤其是在東哥特王國(guó)曾經(jīng)的首都拉文納周邊。作為在歷史上的一個(gè)重要時(shí)期,最后一位統(tǒng)治過(guò)意大利全境的君主—西奧多里克大帝,現(xiàn)代意大利以1870 年維克托?伊曼紐爾二世進(jìn)軍為標(biāo)志、最終完成的意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)(the Risorgimento)自然不能無(wú)視他的存在。
然而實(shí)際的情況是,意大利人非常希望淡化那段東哥特人當(dāng)政的小插曲?,F(xiàn)代意大利民族國(guó)家主義者,更多強(qiáng)調(diào)的是文藝復(fù)興時(shí)代的榮光,其次是古羅馬帝國(guó)的豐功偉績(jī)。這兩段歷史記憶在墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期使用的徽章上同時(shí)得到了體現(xiàn)。
1789 年爆發(fā)的法國(guó)大革命通常被我們視為歐洲歷史乃至世界歷史中,具有劃時(shí)代意義的一次標(biāo)志性事件。單就哥特這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō),法國(guó)大革命圍繞哥特人構(gòu)建的種種話語(yǔ),可以讓我們更加清晰地看到,如何通過(guò)回憶“過(guò)去”的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)“現(xiàn)在”的重塑。
古代哥特人對(duì)高盧南部地區(qū)的統(tǒng)治,無(wú)論從時(shí)間長(zhǎng)度還是地理范圍上來(lái)講,其實(shí)都非常有限。而且在法國(guó)人已經(jīng)形成思維定式的歷史敘述當(dāng)中,西哥特王國(guó)還曾經(jīng)長(zhǎng)期向法蘭克王國(guó)和查理曼大帝納貢稱臣。法國(guó)知識(shí)分子在審視哥特祖先的過(guò)程中,因此往往會(huì)有意回避“西哥特”這個(gè)概念,偏愛使用含義更寬泛的“哥特自由精神”,認(rèn)為這種精神在后羅馬時(shí)代的西方由來(lái)已久。于是,“哥特自由精神”這個(gè)早已在英語(yǔ)世界政治理念中牢牢扎根的說(shuō)法,便在孟德斯鳩1748 年出版問(wèn)世的頗具盛名的《論法的精神》一書中再度得到詮釋。
占領(lǐng)羅馬帝國(guó)的諸多日耳曼部族是一個(gè)自由的民族。要想證明這一點(diǎn),只需要讀讀塔西佗的《日耳曼尼亞志》。這些征服者散布在羅馬帝國(guó)的各個(gè)角落,主要居住在農(nóng)村而非城鎮(zhèn)。只有在德國(guó),這個(gè)民族被凝聚了起來(lái)。當(dāng)他們分散生活在其他前羅馬帝國(guó)行省時(shí),則處于一盤散沙的狀態(tài)。
面對(duì)更加細(xì)致入微處理公共事務(wù)的需要,以及占領(lǐng)羅馬帝國(guó)以前建立本民族文化共識(shí)的需要,日耳曼民族必須求助于一位代理人。這就是我們國(guó)家哥特式政府的起源。
按照孟德斯鳩的說(shuō)法,哥特憲法的基本原則以及哥特人的自由精神,都是在法國(guó)由法蘭克人,而不是西哥特人建立起來(lái)的。法蘭克人在廣義上,也可以算作“哥特—日耳曼”大家族的一員。
貫穿整個(gè)18 世紀(jì),圍繞哥特文化遺產(chǎn)引發(fā)的爭(zhēng)論此起彼伏。就像法蘭克人可以被曲解為哥特人的分支一樣,保皇派、貴族勢(shì)力,乃至議會(huì)民主派,都可以從自身的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)歷史做出有利于自己的解讀。類似這樣形形色色的說(shuō)法雖然不可能對(duì)歷史走向起到?jīng)Q定性的影響,它們的持續(xù)發(fā)酵最終卻在1789 年催生了一場(chǎng)暴力革命。變革者們?cè)谕品▏?guó)舊君主專制制度以后,自然需要重新對(duì)法國(guó)歷史做出解讀。接替波旁王朝的共和國(guó),以及后來(lái)加冕稱帝的拿破侖,就此對(duì)哥特人失去了興趣。
?

只有西班牙人始終在自己國(guó)家的歷史中,為古代哥特保留著一席之地。與法國(guó)不同,西哥特西班牙的那段歷史始終是這個(gè)國(guó)家記憶中不可或缺的環(huán)節(jié)。作為首次統(tǒng)一伊比利亞半島那個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者,西哥特人憑借他們制定的法律、他們改宗天主教的往事,從收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)時(shí)代直到16 世紀(jì)西班牙王國(guó)的巔峰歲月,始終被這個(gè)國(guó)家的人們所銘記。
隨著西班牙王國(guó)的山河日下,西班牙人也在逐步更新他們對(duì)哥特文化遺產(chǎn)的理解。西班牙國(guó)王的哥特血緣曾經(jīng)被用來(lái)為收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)提供合法性的支持,隨后還被用來(lái)強(qiáng)化王室的統(tǒng)治權(quán)威。到19 世紀(jì)早期,反君主制成為一種潮流。聯(lián)合英國(guó)對(duì)抗拿破侖的歷史,則讓哥特自由精神在西班牙深入人心。
到了18 世紀(jì)下半葉,哥特人的自由精神催生了英國(guó)議會(huì)制度,這種觀念早已深入人心。憑借制度保障自由,從而避免像法國(guó)、西班牙等君主制國(guó)家那樣造成對(duì)人民的奴役,這是英國(guó)人民族自豪感的來(lái)源。
不過(guò),哥特文化遺產(chǎn)畢竟隱含著一種促進(jìn)西方民族、國(guó)家融合而非加劇孤立主義的邏輯。這種邏輯同時(shí)體現(xiàn)在英國(guó)人處理愛爾蘭問(wèn)題,以及處理與歐洲大陸關(guān)系等問(wèn)題方面。盎格魯—撒克遜族裔的英國(guó)人與英國(guó)土著的凱爾特人,因此被解釋為同屬雅弗,也就是挪亞兒子的后裔?;谕瑯拥倪壿嫞缣匚幕z產(chǎn)還為那些建立在前羅馬帝國(guó)土地上的國(guó)家提供了達(dá)成共識(shí)的可能。1707 年,英格蘭和蘇格蘭實(shí)現(xiàn)聯(lián)合。1714 年,喬治一世國(guó)王的即位進(jìn)一步加強(qiáng)了這種紐帶關(guān)系,哥特文化遺產(chǎn)則被用來(lái)構(gòu)建和加強(qiáng)國(guó)民對(duì)這個(gè)新聯(lián)合國(guó)家的認(rèn)同感。
基于同樣的哥特文化遺產(chǎn),英國(guó)和法國(guó)卻分別衍生出了議會(huì)民主制和君主專制這兩種水火難容的不同政體。面對(duì)這種尷尬情況,主流的做法只能是借助歷史的偶然性、英國(guó)海島地理環(huán)境的獨(dú)特性、民族文化或性格上的差異等說(shuō)詞加以解釋。事實(shí)上,對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō),哥特文化遺產(chǎn)在其他西方國(guó)家的熱度衰減本身就是個(gè)值得引起警醒的現(xiàn)象。
哥特文化遺產(chǎn)只是構(gòu)建英國(guó)維多利亞時(shí)代帝國(guó)意識(shí)眾多源流中的一支,它所起到的作用不能說(shuō)完全是負(fù)面的。哥特文化與凱爾特文化兩種模式相互融合也推動(dòng)了英國(guó)的統(tǒng)一,在大英帝國(guó)逐漸形成的過(guò)程中,感召了數(shù)量眾多的威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭子孫為這個(gè)國(guó)家貢獻(xiàn)力量。大英帝國(guó)在給那些“劣等族群”送去“文明”的同時(shí),無(wú)論統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者,內(nèi)心深處都保留著一份真情實(shí)感。也就是說(shuō),對(duì)哥特自由精神的信仰,只要得到恰當(dāng)引導(dǎo)就可以起到積極作用,比如廢除奴隸制。
毋庸置疑,19 世紀(jì)的英國(guó)像其他國(guó)家一樣,憑借具有號(hào)召力的民族主義核心、個(gè)性鮮明的民族文化和清晰的種族界限,凝聚起了一個(gè)地域遼闊的現(xiàn)代國(guó)家。與此同時(shí),英國(guó)哥特文化具有的那種包容特性卻在此前兩個(gè)世紀(jì)中逐漸消退,從而在英國(guó)與歐洲大陸國(guó)家之間不斷引發(fā)矛盾沖突。這個(gè)問(wèn)題一直延續(xù)到今天。
?

03
哥特文化遺產(chǎn)在美國(guó)
圍繞哥特人形成的這套“知識(shí)”,還可以被用作其他用途,比如充當(dāng)反抗大英帝國(guó)統(tǒng)治的理論依據(jù)。源自哥特人、被英國(guó)人長(zhǎng)期堅(jiān)守的自由信仰,后來(lái)借盎格魯—撒克遜人之手,橫渡大西洋來(lái)到美洲殖民地。
1620 年,“五月花”號(hào)從樸茨茅斯揚(yáng)帆起航,載著那些清教徒前輩(the Pilgrim Fathers)來(lái)到新英格蘭。來(lái)自英國(guó)和歐洲大陸的移民開始在美洲大西洋沿岸的廣闊殖民地上定居。共同推崇的哥特文化成為凝聚美國(guó)東部各州形形色色定居者的一個(gè)因素。英國(guó)人主張的哥特式法律原則,以及無(wú)代表不納稅原則,由此在這片土地上牢牢扎根。
英國(guó)政府拒絕承認(rèn)這些權(quán)利的做法直接導(dǎo)致了1760 年代至1770 年代,美國(guó)獨(dú)立意識(shí)的抬頭。后來(lái)對(duì)法國(guó)大革命持批評(píng)態(tài)度的埃德蒙?柏克,此時(shí)卻發(fā)聲支持美洲殖民地人民,認(rèn)為他們不光“天賦自由,就算按照英國(guó)自己的思想和準(zhǔn)則,他們也應(yīng)該獲得自由(英國(guó)議會(huì)下院,1775 年3 月)”。與此同時(shí),美國(guó)獨(dú)立先驅(qū)也在援引與英國(guó)相同的“哥特憲法”理念,為己所用。
來(lái)自馬薩諸塞州的約翰?亞當(dāng)斯,來(lái)自弗吉尼亞州的托馬斯?杰斐遜,不約而同將撒克遜人酋長(zhǎng)亨吉斯特和霍薩作為他們獨(dú)立思想的象征。托馬斯?杰斐遜甚至還明確建議,把這兩位酋長(zhǎng)的形象刻在美國(guó)國(guó)璽上。1776 年,撰寫完成《獨(dú)立宣言》不久前,托馬斯?杰斐遜還將當(dāng)年日耳曼移民跨海定居英倫三島與移民們橫渡大西洋來(lái)到美洲這兩件事,頗具象征意味地聯(lián)系了起來(lái)。
我們的先輩移居美洲以前,是生活在雄踞歐洲的大英帝國(guó)自由居民,擁有上天賦予每個(gè)人的各項(xiàng)權(quán)利。后來(lái)因?yàn)榕既辉蚨侵鲃?dòng)選擇,背井離鄉(xiāng),尋找新的棲身之地,遵循祖先意在提高民眾福祉的法律和制度,建立新的家園。當(dāng)年那些撒克遜祖先秉持同樣的法則,以相同的方式,告別生養(yǎng)他們的北歐荒野和森林,來(lái)到英倫三島。隨后在不依賴當(dāng)?shù)赝林用竦那疤嵯?,建立了讓那個(gè)國(guó)家在如此漫長(zhǎng)的時(shí)光中獲得榮光和呵護(hù)的法律制度。
哥特文化遺產(chǎn)在美國(guó),由此與共和主義(republicanism)緊密結(jié)合了起來(lái),融入這個(gè)國(guó)家的歷史敘事當(dāng)中。托馬斯?杰斐遜去世后近20 年,馬什在1843 年出版的《新英格蘭的哥特人》一書中,最強(qiáng)勢(shì)地闡述了哥特文化對(duì)美國(guó)的影響。按照馬什的理解,由于受到羅馬文化的影響,哥特文化遺產(chǎn)在英國(guó)面臨著蛻化變質(zhì)。他認(rèn)為,“英國(guó)的哥特本性是天生的,羅馬人的那套東西則源自后天習(xí)得。英國(guó)人的崇高品質(zhì)和智慧源自哥特母親,與此同時(shí),英國(guó)的擴(kuò)張野心,功利主義以及國(guó)家性格中的極端自私,則屬于羅馬帝國(guó)的影響”。即便身處19 世紀(jì)中期,馬什仍將西奧多里克大帝奉為值得美國(guó)讀者效仿的楷模。
我要讓讀者意識(shí)到,他們已經(jīng)受到太多那種古老、庸俗觀點(diǎn)的制約,將“哥特”這詞視為野蠻的代名詞。哥特人,作為當(dāng)今西北歐地區(qū)居民的共同祖先,屬于高加索人種最優(yōu)秀的一個(gè)分支。
我們是哥特人的后裔。正是在哥特精神的指引下,“五月花”號(hào)橫渡人跡罕至的大洋。也是哥特人的鮮血,流淌在邦克山上。哥特人并非公眾始終誤認(rèn)為的野蠻人和破壞者。他們確實(shí)推翻了羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治,同時(shí)卻也讓這個(gè)國(guó)家的人民煥然一新。他們推翻的只是羅馬帝國(guó)腐敗的政府,同時(shí)卻對(duì)這個(gè)國(guó)家的功業(yè)心懷敬畏。西奧多里克大帝并沒(méi)有毀掉羅馬的珍貴文化,反而對(duì)它保護(hù)有加。這種珍貴文化恰恰是意大利人的貪婪和迷信一直想要?dú)У舻臇|西。
美國(guó)人可以自豪地套用英國(guó)人構(gòu)建的那套哥特想象,這套文化想象反過(guò)來(lái)也可以通過(guò)辨析誰(shuí)才是真正哥特傳人的模式,對(duì)抗大英帝國(guó)的統(tǒng)治。相似的思維方式,還體現(xiàn)在美國(guó)學(xué)習(xí)英國(guó)公元8 世紀(jì)晚期以來(lái)興起的哥特文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)方面。
隨著催生英國(guó)哥特想象的中世紀(jì)荒原和神話正在逐漸消失,種族問(wèn)題,尤其是奴隸制問(wèn)題卻在日益凸顯。美國(guó)早期哥特小說(shuō)家,比如知名度最高和馬什屬于同代人的作家愛倫坡,他創(chuàng)作的哥特小說(shuō)包括發(fā)表于1839 年的《厄舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher),還有1842 年的《紅死魔的面具》(The Masque of the Red Death)。雖然擁有自身獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作個(gè)性,愛倫坡就像那個(gè)時(shí)代從霍勒斯?沃波爾到布萊姆?斯托克的英國(guó)同行們一樣,熱衷演繹死亡主題,發(fā)掘人類的恐懼心理。
維多利亞時(shí)代的英國(guó)借助哥特文化想象,為國(guó)民描繪了一個(gè)光明的未來(lái)。美國(guó)國(guó)父?jìng)兺瑯釉诟缣匚幕z產(chǎn)的基礎(chǔ)上,擘畫了一個(gè)新興國(guó)家的藍(lán)圖。在19 世紀(jì)的德國(guó),哥特文化扮演的角色可能稍有差異,卻同樣重要。中世紀(jì)時(shí),德國(guó)人便已對(duì)哥特人的那段歷史青睞有加,因此還產(chǎn)生了大量民間傳說(shuō)。
?

1930 年代,希特勒著手打造雅利安人神話的時(shí)候,政治領(lǐng)域?qū)Ω缣匚幕z產(chǎn)的利用已呈明顯下降趨勢(shì)。兩次世界大戰(zhàn)過(guò)程中,國(guó)際關(guān)系的潮漲潮落,令那些現(xiàn)實(shí)和想象中的哥特人風(fēng)光不再。與此同時(shí),某些哥特文化元素,理所當(dāng)然,也被保留了下來(lái)?!敦笆住罚―olchstosslegende)是一本解釋第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)失敗原因的書。這本書通過(guò)比附《尼伯龍根之歌》齊格弗里德遭到陰謀殺害故事情節(jié)的方式,將德國(guó)人的失敗歸咎于猶太人、社會(huì)主義者,以及其他持德國(guó)異見人士。英國(guó)人則在繼承發(fā)展盎格魯—撒克遜精神和英國(guó)自由理念的過(guò)程中,不斷構(gòu)建著他們的政治話語(yǔ)。無(wú)論如何,曾經(jīng)在若干代西方人生活中發(fā)揮過(guò)重要作用的哥特文化遺產(chǎn)的黯然失色,明顯意味著西方社會(huì)正在大范圍地發(fā)生轉(zhuǎn)型。
1900 年代早期,圍繞哥特文化遺產(chǎn)形成的很多基礎(chǔ)性原則逐漸遭到挑戰(zhàn),被人們拋棄。越來(lái)越專業(yè)化的學(xué)院派歷史學(xué)家開始更清醒地意識(shí)到,那些宏大敘事以及愛國(guó)主義宣傳中普遍存在的歷史誤區(qū)。對(duì)于古代哥特部族越發(fā)清晰的認(rèn)識(shí),讓人們能夠更準(zhǔn)確判斷他們對(duì)后羅馬時(shí)代西方歷史的實(shí)際影響。種族主義理論越來(lái)越多受到質(zhì)疑,尤其是在經(jīng)歷過(guò)德國(guó)納粹政府的種種極端做法以后。英國(guó)和德國(guó)反復(fù)出現(xiàn)的沖突,也顛覆了日耳曼子孫間表面上的“團(tuán)結(jié)”。早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期,英國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)就曾炮制過(guò)德國(guó)人的祖先應(yīng)該是匈人,而非哥特人的言論。
20 世紀(jì)上半葉的喧嘩和無(wú)序,進(jìn)一步消解了對(duì)于國(guó)家或帝國(guó)的種種美好幻想。面對(duì)日新月異的全球化浪潮,哥特文化遺產(chǎn)顯得越來(lái)越狹隘,與時(shí)代脫節(jié)。由于這樣的原因,20 世紀(jì)末,人們圍繞哥特人構(gòu)建的種種話語(yǔ),更多出現(xiàn)在文化領(lǐng)域而非政治領(lǐng)域。這意味著以哥特文化想象為基礎(chǔ)構(gòu)建具有普世性的國(guó)家和民族主義理論,已經(jīng)成為過(guò)去。

哥特式文學(xué)藝術(shù)
哥特(Goth),原指代哥特人,屬西歐日耳曼部族,同時(shí),哥特也是一種藝術(shù)風(fēng)格,主要特征為高聳、陰森、詭異、神秘、恐怖等,被廣泛地運(yùn)用在建筑、雕塑、繪畫、文學(xué)、音樂(lè)、服裝、字體等各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。哥特式藝術(shù)是夸張的、不對(duì)稱的、奇特的、輕盈的、復(fù)雜的和多裝飾的,以頻繁使用縱向延伸的線條為其一大特征,主要代表元素包括黑色裝扮、蝙蝠、玫瑰、孤堡、烏鴉、十字架、鮮血、黑貓等等。
?
哥特(Gothic)這個(gè)特定的詞匯原先的意思是西歐的日耳曼部族。在18世紀(jì)到19世紀(jì)的建筑文化與書寫層面,所謂“哥特復(fù)興”(Gothic Revival)將中古世紀(jì)的陰暗情調(diào)從歷史脈絡(luò)的墓穴中挖掘出來(lái)。
? 哥特是文學(xué)派別,起源于18世紀(jì)后期的英國(guó),開山鼻祖是霍勒斯·沃波爾。他的《奧特蘭托城堡》創(chuàng)立了早期古典哥特式小說(shuō)的模式。小說(shuō)背景:荒原、極端的天氣、異國(guó)情調(diào)的背景、倒塌、殘破的古堡、地下室、底下通道、墓穴、閣樓、迷宮般的長(zhǎng)廊、旋轉(zhuǎn)的樓梯、黑影、月光、搖曳的燭光、魔法、超自然的力量、恐怖事件(如兇殺、謀殺)。

哥特式文學(xué)興盛于維多利亞時(shí)代,大部分都被列入恐怖文學(xué)及魔幻小美學(xué),宗教情結(jié)以及唯美主義,有著一種天生的近乎偏執(zhí)的極致追求,他總是表現(xiàn)出一種孤僻疏離,陰沉的精神氣質(zhì)。這種與經(jīng)典哲學(xué)觀念格格不入的理念,使它久久徘徊于主流文化和嚴(yán)肅藝術(shù)的大門之外。顯著的哥特小說(shuō)元素包括恐怖,神秘,超自然,厄運(yùn),死亡,頹廢,住著幽靈的老房子,癲,狂,家族詛咒等。
其實(shí)一些我們所熟知的著名小說(shuō)也可歸為哥特風(fēng)格,如:《福爾摩斯探案集》、《所羅門王的寶藏》等。
?

“哥特”---你懂哥特文化嗎?(品跡)
?那么這些古老華麗的教堂和看似瘋狂詭異的藝術(shù)形式之間有什么關(guān)系呢?
?這要從羅馬帝國(guó)講起,這是個(gè)強(qiáng)盛而富有的橫跨歐亞大陸的帝國(guó),公元5世紀(jì),日耳曼民族的分支“哥特人”進(jìn)軍羅馬帝國(guó),并且瓦解了這一帝國(guó),使歐洲進(jìn)入了所謂的“黑暗時(shí)代”,也就是“中世紀(jì)”。隨著帝國(guó)淪陷的還有羅馬的文明,哥特人的文明融入各國(guó)的文化之中,新的藝術(shù)風(fēng)格開始出現(xiàn),關(guān)注宗教象征和宗教寓意而不是藝術(shù)比例和現(xiàn)實(shí)。
?建筑也受到了這種藝術(shù)風(fēng)格的影響,以當(dāng)時(shí)的教堂為代表,尖拱、玫瑰窗、飛扶壁、束柱,使建筑看起來(lái)更加消瘦華麗,內(nèi)部空間呈現(xiàn)一種非人尺度的高聳,利用空間與光線的結(jié)合,創(chuàng)造了一種神秘和令人敬畏的宗教氛圍,當(dāng)時(shí)這種形式的教堂遍布?xì)W洲并在14世紀(jì)到達(dá)頂峰。
?隨著文藝復(fù)興的到來(lái),中世紀(jì)的黑暗終于過(guò)去,社會(huì)更加追求民主與自由,“哥特式建筑”一詞最早出現(xiàn)在,文藝復(fù)興晚期的藝術(shù)史中,用來(lái)形容由荒蠻的哥特人在中世紀(jì)創(chuàng)造的建筑形式,并且?guī)в匈H義意,意思是“野蠻的、陳腐的、黑暗的”。后來(lái)人們就用“哥特式”來(lái)形容中世紀(jì)這種在黑暗和壓抑的統(tǒng)治下精致又華麗的建筑,隨著建筑風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興式建筑,“哥特式”這個(gè)詞逐漸被人遺忘,直到18世紀(jì)中后期浪漫主義占統(tǒng)治地位的時(shí)代達(dá)到繁榮,在文學(xué)作品中“哥特式”又回到人們的視野,其中最著名的就是吸血鬼“德古拉”公爵。

哥特式文學(xué)作品憂郁而恐怖,通過(guò)揭示社會(huì)的邪惡和人性的陰暗面,來(lái)深入探索社會(huì)、政治和道德觀念。
?當(dāng)時(shí)小說(shuō)中的很多元素成為了哥特風(fēng)格的重要特征,影響了后期的文學(xué)作品和電影。進(jìn)入20世紀(jì),哥特文化也深入到了更多的領(lǐng)域,但其主題仍然是黑暗、頹廢卻又華麗、精致的。20世紀(jì)80年代起源的哥特式音樂(lè)充斥著陰暗,頹廢,冰冷,有恐怖的氣氛,
讓人感到壓抑和絕望,表現(xiàn)對(duì)死亡和黑色的向往,富有藝術(shù)氣質(zhì)。冰冷刺骨又帶有精細(xì)的美感。
?

90年代哥特電影迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,哥特電影不僅在歐美,更在全世界掀起了一浪接一浪的高潮,以蒂姆·波頓為代表的一批哥特式電影涌現(xiàn)出來(lái)。
?當(dāng)下,哥特文化對(duì)時(shí)尚界也有著的重要的影響。首先是以哥特電影和音樂(lè)為基礎(chǔ)發(fā)展出一種著裝風(fēng)格,黑色的衣服、銀飾、黑發(fā)或淺色發(fā)、蒼白的皮膚、黑色的唇膏和眼影等等。
?后來(lái)包括亞歷山大麥昆(Alexander Mcqueen)和瓊加里亞諾(john Galliano)等著名設(shè)計(jì)師也將哥特風(fēng)格作為其作品的主題。
?經(jīng)歷了千年,“哥特式”在歷史和風(fēng)格的輪回中不斷發(fā)展形成了獨(dú)有的“哥特文化”從代表著入侵者變成國(guó)王,到高聳的尖頂取代實(shí)心的柱子,最后演繹為藝術(shù)家們?cè)诤诎抵袑ふ颐利?,“哥特文化”見證了文明類型和趨勢(shì)的變革。