? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?萊特兄弟：飛機(jī)之父

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019-5-17 青野云麓

萊特兄弟是美國(guó)著名的發(fā)明家，哥哥是威爾伯?萊特（Wilbur Wright，1867年4月16日—1912年5月12日），弟弟是奧維爾?萊特（Orville Wright，1871年8月19日—1948年1月30日）。1903年12月17日，萊特兄弟首次試飛了完全受控、依靠自身動(dòng)力、機(jī)身比空氣重、持續(xù)滯空不落地的飛機(jī)，也就是世界上第一架飛機(jī)“飛行者一號(hào)”。

飛機(jī)是歷史上最偉大的發(fā)明之一，有人將它與電視和電腦并列為20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)影響最大的三大發(fā)明。萊特兄弟首創(chuàng)了讓飛機(jī)能受控飛行的飛行控制系統(tǒng)，從而為飛機(jī)的實(shí)用化奠定了基礎(chǔ)，此項(xiàng)技術(shù)至今仍被應(yīng)用在所有的飛機(jī)上。萊特兄弟的偉大發(fā)明改變了人類(lèi)的交通、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)和日常生活，同時(shí)也改變了軍事史。

?

萊特兄弟是美國(guó)俄亥俄州人，父親是一個(gè)牧羊人，母親是一位音樂(lè)教師。

萊特兄弟幾乎在懂事的時(shí)候就對(duì)機(jī)械產(chǎn)生了濃厚的興趣。成年后的奧維爾每當(dāng)向別人回憶自己童年生活時(shí)，講的幾乎都是與機(jī)械設(shè)計(jì)有關(guān)的故事。他常常津津樂(lè)道地回憶起在他 5 歲生日那天，在一大堆生日禮物中，他首先看中了一只回旋陀螺，盡管它支撐在刀形支承的刃口上， 但仍能夠保持自身的旋轉(zhuǎn)和平衡。

萊特兄弟從小就對(duì)機(jī)械有著天生的愛(ài)好，從小就喜歡拆拆弄弄。他 們尤其對(duì)一些舊時(shí)鐘、磅秤最感興趣。不過(guò)威爾伯比奧維爾長(zhǎng) 4 歲，威 爾伯常常與自己年齡相仿的男孩子們交往。奧維爾也有自己的好友。在家里，兩兄弟自然玩在一塊了。玩些什么呢？奧維爾當(dāng)然是全聽(tīng)小哥哥的。威爾伯常將街道上的破銅爛鐵搬回家“研究”，奧維爾則跑前跑后， 呼哧呼哧地用了自己吃奶的勁，幫小哥哥將這些“寶貝”搬回家里后院的小倉(cāng)庫(kù)。

1878 年 6 月，他們?nèi)覐亩砗ザ碇莸拇D市搬到了依阿華州的錫德臘皮茲市，住在該市的亞當(dāng)街。圣誕節(jié)萊特兄弟的爸爸給他們帶回了一個(gè)'蝴蝶“玩具，爸爸告訴他們，這是飛螺旋，能在空中高高地飛去?！傍B(niǎo)才能飛呢！它怎么也會(huì)飛！”威爾伯有點(diǎn)懷疑，爸爸當(dāng)場(chǎng)做了表演。只見(jiàn)他先把上面的橡皮筋扭好，一松手，它就發(fā)出嗚嗚的聲音，向空中高高地飛去。兄弟這才相信，除了鳥(niǎo)、蝴蝶之外，人工制造的東西，也可以飛上天。于是，弟兄倆便把它拆開(kāi)了，想從中探索一下，它為何能飛上天去。

從這以后，在他們的幼小心靈里，就萌發(fā)了將來(lái)一定制造出一種能飛上高高藍(lán)天的東西。這個(gè)愿望一直影響著他們。為了改善家庭設(shè)施和環(huán)境，威爾伯和奧維爾一次又一次地努力著。兄弟倆先埋頭畫(huà)好圖樣，又四處尋找修繕?lè)课莸牟牧希⒊袚?dān)所有房子加工的車(chē)床活。他們不僅很快修建起一個(gè)舒適的前廊，并用花卉點(diǎn)綴走 廊的兩側(cè)，而且還重新裝修室內(nèi)，改變房間的布置。

?

1884年他們?nèi)覐挠〉诎布{州的里士滿搬到了俄亥俄州。萊特兄弟都受到了良好教育，但都沒(méi)有得到文憑。奧維爾大學(xué)第三年（1889）就退學(xué)了，在哥哥的幫助下干起了印刷生意。維爾伯任編輯而奧維爾則是一部周刊West Side News（幾個(gè)月后成了Evening Item晚報(bào)）的出版商。

1890年初，他們研究報(bào)紙雜志的文章以及德國(guó)Otto Lilienthal的飛行器概念圖。他們對(duì)飛行的興趣隨著年齡的增長(zhǎng)與日俱增。“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我們幸運(yùn)地生活在這樣一個(gè)家庭環(huán)境里。在家里， 大人們總是熱情鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ非笾R(shí)，去調(diào)查研究一切奇特的現(xiàn)象。 換了另一個(gè)家庭環(huán)境，我們的好奇心也許早在它結(jié)出果實(shí)以前就被扼殺 了?！比R特兄弟高中畢業(yè)后辦起了“代頓周報(bào)”。聰明的他們把報(bào)紙辦得紅紅火火，但他們朝思暮想的還是機(jī)械。

1894年，他們把報(bào)紙典當(dāng)給一家通訊社，開(kāi)起了萊特自行車(chē)修理店（后成為萊特自行車(chē)公司）。從此他們開(kāi)始從事自己夢(mèng)想的事業(yè)。

1896年5月，他們關(guān)注了史密斯索尼安學(xué)院的Samuel Langley的蒸汽飛機(jī)模型的試飛、芝加哥工程師和致力于飛行研究的權(quán)威Octave Chanute在密歇根沙丘和湖邊幾部飛機(jī)模型的試飛。

1899年5月，威爾伯給史密斯索尼安學(xué)院寫(xiě)了封信請(qǐng)求得到航空方面的信息和書(shū)籍?；赟ir George CAyley， Chanute，Lilienthal， Leonardo da Vinci以及Langley的草圖和靈感，萊特兄弟開(kāi)始了他們的機(jī)械航空試驗(yàn)。萊特兄弟完成了所有理論研究就開(kāi)始動(dòng)手實(shí)踐，他們的自行車(chē)店員Charlie Taylor成為了小組的重要一員，三人共同合作建造了第一架飛機(jī)引擎。

?

萊特兄弟不僅努力掌握前人的研究成果，而且十分注意直接向活生生的飛行物——鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)習(xí)。他們常常仰面朝天躺在地上，一連幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)觀察鷹在空中的飛行，研究和思索它們起飛、升降和盤(pán)旋的機(jī)理。當(dāng)年他們提出的許多新穎想法，都在以后的航空工業(yè)中得到了應(yīng)用。

在吸取前人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，萊特兄弟開(kāi)始了飛行器的研制。在無(wú)法得到別人資助的情況下，他們用自行車(chē)生意賺來(lái)的錢(qián)進(jìn)行飛機(jī)的研制。兄弟倆的配合是完美無(wú)缺的。哥哥威爾伯勤勤懇懇，扎扎實(shí)實(shí)，擁有工程師的細(xì)致和謹(jǐn)慎；弟弟奧維爾則富有藝術(shù)家的想象力，敢于不斷創(chuàng)新。兩顆智慧的大腦密切配合，相得益彰，正如威爾伯所說(shuō)：“奧維爾和我一起生活，共同工作，而且簡(jiǎn)直是共同思維，就和一個(gè)人一樣。兩兄弟認(rèn)為飛機(jī)能不能順利飛行，關(guān)鍵就在于如何設(shè)計(jì)和控制它在飛行過(guò)程中各種受力間的平衡。維爾伯?萊特用一張水平放置的紙演示了這個(gè)問(wèn)題：如果讓它自由落下，在理想的平靜空氣當(dāng)中，我們可以想象它一定是平穩(wěn)落下，但理想條件是很罕見(jiàn)的，任何一點(diǎn)氣流都會(huì)使得紙張翻轉(zhuǎn)和飄蕩。對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)，完全理想的空氣條件下，要實(shí)現(xiàn)上天并不難，但是天空中總是存在風(fēng)，這就使得實(shí)現(xiàn)飛機(jī)飛行的關(guān)鍵，在于如何調(diào)節(jié)飛機(jī)前后左右各個(gè)方向的受力平衡，特別是飛機(jī)的重心和升力受力點(diǎn)之間的關(guān)系。

早期由于擔(dān)心機(jī)翼過(guò)大，會(huì)使得飛機(jī)難于操縱，因此一般機(jī)翼面積都不是太大。例如李廉薩爾的機(jī)翼面積為151平方英尺，皮歇爾的為165平方英尺，查盧特的為143平方英尺。這就使得飛機(jī)所能夠獲得的升力并不充裕，相比之下，駕駛員的重量就占了升力的很大部分，那么在這種受力情況下，駕駛員自身的位置變化將嚴(yán)重地影響飛機(jī)的重心，而當(dāng)時(shí)一般的設(shè)計(jì)思路就是順勢(shì)利用這點(diǎn)，由駕駛員改變身體位置來(lái)控制飛機(jī)的飛行姿態(tài)。然而正是這樣一種思路嚴(yán)重制約了飛機(jī)操縱性能的提升，因此萊特兄弟決定改變這個(gè)技術(shù)思路。他們首先仔細(xì)研究了前人的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，再通過(guò)大量風(fēng)箏、滑翔機(jī)以及風(fēng)洞試驗(yàn)做驗(yàn)證，設(shè)計(jì)出了最佳的機(jī)翼剖面形狀和角度，以便獲得最大的升力；然后決定把一般大小的機(jī)翼增大一倍，達(dá)到308平方英尺。最重要的是，他們?cè)O(shè)計(jì)了通過(guò)直接控制機(jī)翼來(lái)操縱飛機(jī)飛行姿態(tài)的機(jī)構(gòu)，同時(shí)，在飛機(jī)整體的升力增加后，飛機(jī)對(duì)于駕駛員自身位置的變化也不那么敏感了，這就使得飛機(jī)盡管機(jī)翼面積大大增加，但可操縱性能并沒(méi)有比小機(jī)翼飛機(jī)降低！ 兄弟倆認(rèn)為要建造一架飛行機(jī)器，有三個(gè)主要的障礙：（1）如何制造升力；（2）如何獲得驅(qū)動(dòng)飛機(jī)飛行的動(dòng)力；（3）在飛機(jī)升空之后，如何平衡以及操縱飛機(jī)。前兩個(gè)問(wèn)題在某種程度上已經(jīng)獲得解決。

?

最初兄弟倆努力制造全尺寸的滑翔機(jī)，接連四個(gè)夏天，他們前往北卡羅來(lái)納州旅行，目的地是個(gè)與世隔離的岬角。氣象部門(mén)向他們建議，岬角風(fēng)力大，是有利的練習(xí)場(chǎng)。之后不久，他們制作了第一架無(wú)人駕駛雙翼滑翔機(jī)，把它象風(fēng)箏一樣放上了天。他們又在飛機(jī)的前面安裝了升降舵，也就是一種擺動(dòng)舵，可以用來(lái)操縱橫軸。

萊特兄弟在公眾面前的形象始終是一體的，他們共享發(fā)明成果和榮譽(yù)。細(xì)心的傳記作者James Tobin發(fā)現(xiàn)威爾伯1899－1900年寫(xiě)的“我的”機(jī)器和“我的”計(jì)劃之后全部由第一人稱(chēng)單數(shù)改成了復(fù)數(shù)的“我們”和“我們的”，他說(shuō)“很難想象奧維爾這么聰明出眾的人是以何種力量成功的，從俄亥俄州一個(gè)小店到和資本家、總統(tǒng)們商議，奧維爾做到了，他從始至終都是位領(lǐng)導(dǎo)者?！?/span>

1900年10月的一個(gè)傍晚，威爾伯?萊特趴在易碎的滑翔機(jī)骨架上，迎著海風(fēng)飄了起來(lái)，他成功了。雖然這只是幾秒鐘的飛行，只有1米多高，但萊特兄弟的成就超過(guò)了試圖靠移動(dòng)身體重量操縱飛行的李林達(dá)爾。第二年，兄弟倆在上次制作的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)，又制成了一架滑翔機(jī)。這年秋天，他們又來(lái)到基蒂霍克海邊，一試驗(yàn)，飛行高度一下子達(dá)到180米之高。

1900—1903年，他們制造了3架滑翔機(jī)并進(jìn)行了1000多次滑翔飛行，還自制了200多個(gè)不同的機(jī)翼進(jìn)行了上千次風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)，修正了李林達(dá)爾的一些錯(cuò)誤的飛行數(shù)據(jù)，設(shè)計(jì)出了較大升力的機(jī)翼截面形狀。在此期間，他們的滑翔機(jī)多次滑翔距離超過(guò)1000米。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這可是不小的成就。經(jīng)過(guò)不斷鉆研，不斷改進(jìn)，萊特兄弟不僅迅速掌握了當(dāng)時(shí)的飛行器制造技術(shù)，而且在許多方面取得了重大突破?！?903年夏季開(kāi)始，萊特兄弟著手制造這架著名的“飛行者一號(hào)”雙翼機(jī)。動(dòng)力飛行首先需要一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但當(dāng)時(shí)市面上根本沒(méi)有飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)出售，也沒(méi)有一家公司愿意冒險(xiǎn)制造航空發(fā)動(dòng)機(jī)。但是兄弟倆并沒(méi)有氣餒，他們請(qǐng)了機(jī)械師查爾斯?泰勒（Charles?Taylor）來(lái)幫他們制造了一臺(tái)大約12馬力、重77.2千克的活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)。有了發(fā)動(dòng)機(jī)，威爾伯和奧利弗只盼著多風(fēng)的秋季能早日到來(lái)。10月中旬，“飛行者一號(hào)”組裝完畢，奧維爾對(duì)新飛行器非常滿意，“這是我們迄今為止造得最好的一架飛機(jī)?！浅Ｂ?tīng)話?！?奧維爾的感情不難理解，“飛行者一號(hào)”的每一根“肋條”都是他們親手制作而成。

?

奇跡發(fā)生在1903年12月17日。

這天清晨，美國(guó)北卡羅萊納州的基蒂霍克還在沉睡，天氣寒冷，刮著大風(fēng)，空曠的沙灘上靜靜地停放著一個(gè)帶著巨大雙翼的怪家伙，這就是人類(lèi)歷史上第一架飛機(jī)——“飛行者一號(hào)”。空曠的場(chǎng)地上冷冷清清，到現(xiàn)場(chǎng)觀看的只有5個(gè)人。10時(shí)35分，一切準(zhǔn)備就緒。為了能夠率先登機(jī)試飛，兄弟倆決定以擲硬幣的方式確定誰(shuí)先登機(jī)，結(jié)果弟弟奧維爾贏了。

奧維爾爬上“飛行者一號(hào)”的下機(jī)翼，俯臥于操縱桿后面的位置上，手中緊緊握著木制操縱桿，威爾伯則開(kāi)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)并推動(dòng)它滑行。飛機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)的作用下先是劇烈震動(dòng)，幾秒鐘后便在自身動(dòng)力的推動(dòng)下從“斬魔丘”上緩緩滑下，在飛機(jī)達(dá)到一定速度后，威爾伯松開(kāi)手，飛機(jī)象小鳥(niǎo)一樣離地飛上了天空。雖然“飛行者一號(hào)”飛得很不平穩(wěn)，甚至有點(diǎn)跌跌撞撞，但是它畢竟在空中飛行了12秒共36.5米，才落在沙灘上。接著，他們又輪換著進(jìn)行了3次飛行。在當(dāng)天的最后一次飛行中，威爾伯在30千米的風(fēng)速下，用59秒飛了260米。人們夢(mèng)寐以求的載人空中持續(xù)動(dòng)力飛行終于成功了！不幸的是，幾分鐘后，一陣突然刮來(lái)的狂風(fēng)把“飛行者”1號(hào)掀翻了，飛機(jī)嚴(yán)重?fù)p壞，但它已經(jīng)完成了歷史使命。人類(lèi)動(dòng)力航空史就此拉開(kāi)了帷幕。

然而，令人遺憾的是萊特兄弟的成功并沒(méi)有立即得到美國(guó)政府和公眾的重視與承認(rèn)，人們甚至懷疑這一消息的真實(shí)性，大多數(shù)報(bào)紙都拒絕報(bào)道。

兩位偉人長(zhǎng)眠

1911年，威爾伯染上了傷寒，去世時(shí)年僅44歲。奧維爾性格靦腆，不善于拋頭露面，三年后他把公司賣(mài)給了紐約的一個(gè)金融家，自己則在位于戴頓的一所住宅里度過(guò)了后半生。1948年，當(dāng)這位77歲的飛機(jī)發(fā)明者即將離開(kāi)人世時(shí)，仍然向往著高飛藍(lán)天。1947 年的冬天，氣候異常的寒冷。奧維爾大部分時(shí)間是臥病在床。

?

許多朋友聞?dòng)嵍鴣?lái)。

奧維爾經(jīng)醫(yī)生盡心診治，但畢竟已有 77 歲的高齡，終于在 1948 年 1 月 30 日與世長(zhǎng)辭。

航空界一顆巨星殞落了。美國(guó)舉國(guó)上下一片悲哀，許多國(guó)家懸掛半旗志哀。人們深深地懷念這位航空史上偉大的先驅(qū)者和發(fā)明家！

?

航空商業(yè)事業(yè)

然而，所有這些仍沒(méi)有引起新聞界的真正重視，他們將賴(lài)特兄弟的發(fā)明在馬廄里存放了兩年。最終還是美國(guó)軍方意識(shí)到了它的強(qiáng)大潛力。1908年初，當(dāng)萊特兄弟制造第6架飛機(jī)成功之際，美國(guó)陸軍部表示愿意觀看他們的一次飛行表演。此時(shí)，法國(guó)也愿意購(gòu)買(mǎi)他們的專(zhuān)利。 1908年8月8日，在法國(guó)巴黎附近的勒芒賽馬場(chǎng)，威爾伯駕駛“萊特A型”飛機(jī)圍著賽馬場(chǎng)在空中飛行了一分半鐘，飛行高度為10米，令在場(chǎng)觀眾驚嘆不已。這個(gè)消息很快通過(guò)電報(bào)傳到了世界各地?！秱惗孛咳甄R報(bào)》驚呼那架飛機(jī)是“迄今制造的最神奇的飛行器”。此后，威爾伯又做過(guò)幾次飛行，其中有一次，他把法國(guó)經(jīng)紀(jì)人的夫人也帶上飛機(jī)，在空中飛行了2分零3秒——法國(guó)沸騰了。一時(shí)間，頒獎(jiǎng)、授勛絡(luò)繹不絕。歐洲一些企業(yè)家，也開(kāi)始爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)他的專(zhuān)利。整個(gè)8月，威爾伯在法國(guó)進(jìn)行了100多次飛行表演，在歐洲掀起了航空熱潮。

同時(shí)，在美國(guó)情況也十分理想：奧維爾在美國(guó)邁耶堡閱兵場(chǎng)周?chē)w行了55圈，創(chuàng)造了連續(xù)飛行1小時(shí)的世界飛行紀(jì)錄。奧維爾還做了從弗吉尼亞州邁爾斯堡起飛、穿越華盛頓波托馬克河的飛行表演，擁擠不堪的人群為之歡呼雀躍。

1908年，萊特兄弟在巴黎、倫敦和華盛頓贏得了很多榮譽(yù)，美國(guó)總統(tǒng)塔夫脫稱(chēng)贊“這對(duì)杰出的美國(guó)兄弟全身心地投入了飛機(jī)制造事業(yè)”。至此，萊特兄弟聲名大振。

?

1909年3月，美國(guó)陸軍部正式向萊特兄弟訂貨。萊特兄弟在飛機(jī)上增加了專(zhuān)為瞭望員和機(jī)槍手準(zhǔn)備的特別座位，為飛機(jī)應(yīng)用于軍事奠定了基礎(chǔ)。1909年7月30日，萊特兄弟向陸軍部交付了第一架軍用飛機(jī)。他們還幫助訓(xùn)練了第一批軍事飛行員。這架飛機(jī)現(xiàn)陳列在華盛頓的國(guó)家航空航天博物館。

接著，許多國(guó)家的政府也開(kāi)始飛機(jī)的研制。萊特兄弟于是組建了萊特飛機(jī)公司（即萊特公司），并簽訂了在法國(guó)建立飛機(jī)公司的合同。但是作為生意人，他們很快發(fā)現(xiàn)自己在市場(chǎng)開(kāi)發(fā)上缺乏經(jīng)驗(yàn)。飛機(jī)設(shè)計(jì)方面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快“參考”了他們的技術(shù)，對(duì)手們制造的飛機(jī)在性能上很快走在了他們的前面。

?

后世影響

不管在萊特兄弟之前有過(guò)多少關(guān)于飛行，實(shí)驗(yàn)及成功的報(bào)道，毫無(wú)疑問(wèn)，萊特兄弟對(duì)飛機(jī)發(fā)明的貢獻(xiàn)最大。在評(píng)價(jià)他們兩個(gè)人時(shí)，首先考慮的是飛機(jī)本身所具有的重要意義。誠(chéng)然，飛機(jī)的發(fā)明不如印刷術(shù)或蒸汽機(jī)那么重要，因?yàn)楹髢烧咄耆淖兞巳祟?lèi)的生存方式。但由于飛機(jī)既可用于戰(zhàn)爭(zhēng)又可用于和平，所以此項(xiàng)發(fā)明同樣具有重要意義。近百年來(lái)，飛機(jī)使我們生存的巨大星球縮小成為一個(gè)小小的世界。此外，萊特兄弟載人飛行的成功，奠定了今天宇宙航行的基礎(chǔ)。

幾百年來(lái)，人們夢(mèng)想能飛上天空。但實(shí)際上，他們認(rèn)為阿拉丁所乘坐的“飛毯”只是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)世界中存在的夢(mèng)想。但萊特兄弟的天才創(chuàng)造，把人類(lèi)過(guò)去的夢(mèng)想從神話變成了現(xiàn)實(shí)。