? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奧本海默：“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-5-20 青野云麓

尤利烏斯?羅伯特?奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904年4月22日—1967年2月18日，享年62歲），著名美籍猶太裔物理學(xué)家、曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)教授。

1943年奧本海默創(chuàng)建了美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室并擔(dān)任主任；1945年主導(dǎo)制造出世界上第一顆原子彈，被譽(yù)為“原子彈之父”。二戰(zhàn)后，奧本海默曾短暫執(zhí)教于美國(guó)加州理工學(xué)院，之后來(lái)到美國(guó)普林斯頓高等研究院工作并擔(dān)任所長(zhǎng)（1947年-1966年）。奧本海默被美國(guó)的權(quán)威期刊《大西洋月刊》（The Atlantic）評(píng)為影響美國(guó)的100位人物第48名。

?

羅伯特?奧本海默1904年4月22日生于紐約一個(gè)富有的德裔猶太人家庭，自幼就有著優(yōu)裕的生長(zhǎng)環(huán)境。父親是德籍猶太人，從小就移民到美國(guó)，后來(lái)在紡織界致富。母親是一個(gè)天才畫(huà)家，她鼓勵(lì)奧本海默接觸藝術(shù)和文學(xué)，卻在奧本海默九歲時(shí)去世。他天資聰穎，興趣廣泛，幼時(shí)廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言等領(lǐng)域，尤其愛(ài)好詩(shī)歌，對(duì)道德和藝術(shù)有著相當(dāng)高的敏感性，而所有這些在他日后思想和事業(yè)的發(fā)展中都留下了久遠(yuǎn)的影響和痕跡。1921年，奧本海默以十門(mén)全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校，因病延至次年入哈佛大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。他三年讀完哈佛大學(xué)，1925年以榮譽(yù)學(xué)生的身份提前畢業(yè)，他父親很高興，送給他一艘三十英尺長(zhǎng)的帆船。

隨后他到英國(guó)劍橋大學(xué)深造，想跟盧瑟福（E. Rutherford，1871-1937）從事實(shí)驗(yàn)物理研究，但盧瑟福不愿收他為學(xué)生，這時(shí)他迷上了量子力學(xué)，于是開(kāi)始攻讀理論物理，加入到著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，1926年，轉(zhuǎn)到德國(guó)哥廷根大學(xué)，跟隨馬克思?玻恩（M. Born，1882-1970）研究，1927年以量子力學(xué)論文獲德國(guó)哥廷根大學(xué)博士學(xué)位，據(jù)稱(chēng)論文發(fā)表當(dāng)天，在座的評(píng)審教授竟無(wú)一人敢發(fā)言反駁。世人評(píng)論奧本海默鋒芒畢露。他二十多歲時(shí)曾在德國(guó)哥廷根做馬克思?玻恩（Max Born）的研究生，玻恩曾在他的自傳中說(shuō)，研究生奧本海默曾經(jīng)很多次在別人發(fā)表演講時(shí)打斷他的演講，上臺(tái)拿起粉筆，“這樣會(huì)更好！”，他的老師都不能避免。

?

接下來(lái)的兩年他在瑞士的蘇黎世（Zürich）和荷蘭的萊登（Leiden）作進(jìn)一步的研究。1929年夏天，奧本海默回到美國(guó)，不幸感染了肺結(jié)核，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）鎮(zhèn)附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)病。

后來(lái)他來(lái)到著名的加州大學(xué)伯克利分校任教，并創(chuàng)立了“奧本海默理論物理學(xué)中心”，后更名為“伯克利理論物理學(xué)中心”（Berkeley Center for Theoretical Physics, BCTP），使得伯克利成為世界理論物理學(xué)研究中心之一。在伯克利，奧本海默即使是上課，煙斗仍片刻不離嘴，又經(jīng)?？人?，成為學(xué)生模仿的對(duì)象。奧本海默不看報(bào)紙、不看新聞報(bào)導(dǎo)，也不聽(tīng)收音機(jī)，對(duì)政治也缺乏興趣。奧本海默的研究范圍很廣，從天文、宇宙射線(xiàn)、原子核、量子電動(dòng)力學(xué)到基本粒子。他有辯才，擅長(zhǎng)于組織管理能力，精通八種語(yǔ)言，尤愛(ài)讀梵文《薄伽梵歌》經(jīng)典，為此自修梵文。

1936年，奧本海默追求過(guò)一位名叫珍?泰特洛克的研究神經(jīng)病學(xué)的女學(xué)生，是一個(gè)共產(chǎn)黨員。1940年，他跟生物學(xué)家凱塞琳?哈利生（Katherine Harrison）結(jié)婚，凱塞琳是左翼份子。奧本海默的妻子、前女友、弟弟等人和共產(chǎn)黨有深淺不一的關(guān)系。

?

曼哈頓計(jì)劃

輝煌成功

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)了，情報(bào)也顯示，德國(guó)已經(jīng)在海森堡的主持進(jìn)行原子彈的研究。美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)下達(dá)總動(dòng)員令，成立了最高機(jī)密的曼哈頓計(jì)劃，目標(biāo)是趕在德國(guó)之前制造原子彈。主持人是雷斯理?格勞維斯少將（Leslie R. Groves），格勞維斯不顧陸軍情報(bào)單位的反對(duì)，選定奧本海默為發(fā)展原子彈計(jì)劃主任。如此迅速地把剛剛于1939年在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)的原子裂變現(xiàn)象，應(yīng)用于大規(guī)模殺傷性武器的研制，眾多科學(xué)家，包括以和平主義者著稱(chēng)的愛(ài)因斯坦在其中起到了推動(dòng)作用，他們的動(dòng)機(jī)，主要是由于納粹德國(guó)對(duì)這種武器的加緊研制嚴(yán)重威脅著整個(gè)人類(lèi)文明，但也并不排除奧本海默曾提及的其它原因，如為了早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，以及對(duì)于原子科學(xué)的技術(shù)應(yīng)用的好奇和冒險(xiǎn)意識(shí)等等。然而，要把原子核裂變所提供的理論上的可能性，真正變成軍事上可靠易行的原子武器，其間所須克服的理論、方法、材料、直到技術(shù)工藝上的種種難題，無(wú)疑是對(duì)于人類(lèi)才智的極大挑戰(zhàn)。奧本海默告訴軍方，想制造原子彈，就必須集中一流科學(xué)家和最好的設(shè)備于一個(gè)社區(qū)內(nèi)，并統(tǒng)一指揮部統(tǒng)籌。

?

1942年8月，奧本海默被任命為研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Los Alamos Laboratory），整個(gè)計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)是20億美元，總工作人數(shù)10萬(wàn)?！皻鋸椫浮睈?ài)德華?泰勒（Edward Teller）協(xié)助奧本海默組織在洛斯阿拉莫斯工作的團(tuán)隊(duì)，1943年有4000名科學(xué)家進(jìn)駐洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），著名的科學(xué)家費(fèi)米、波爾、費(fèi)曼、馮?諾依曼等大師級(jí)物理學(xué)家皆在其內(nèi)，開(kāi)始原子彈的研發(fā)工作。泰勒因執(zhí)意研究“超級(jí)炸彈”，跟奧本海默起了不少?zèng)_突，后來(lái)泰勒作證指控奧本海默同情共產(chǎn)黨，造成奧本海默處境的困難。洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室成功地制造了第一批原子彈，隨后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并發(fā)出耀目閃光及冒起巨型蘑菇狀云。1945年8月6日上午8時(shí)15分17秒，美國(guó)在太平洋蒂尼安島上的空軍基地朝日本廣島投下了第一枚原子彈。當(dāng)原爆乍起，他想到了古印度《摩訶婆羅多經(jīng)》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩，猶如圣靈逞威，祇有千只太陽(yáng)，始能與它爭(zhēng)輝。”

奧本海默領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了這場(chǎng)杜魯門(mén)所盛贊的“一項(xiàng)歷史上前所未有的大規(guī)模有組織的科學(xué)奇跡”，從而不僅驗(yàn)證了科學(xué)技術(shù)的巨大威力，為盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)，也為自己贏得了崇高的聲譽(yù)，成了舉國(guó)上下人所共知的英雄。他被人們譽(yù)為“原子彈之父”。

?

巨大自責(zé)

然而，面對(duì)著成功和榮譽(yù)，奧本海默的心情是苦澀而復(fù)雜的?？茖W(xué)的目的不僅僅在于求真、探索大自然的奧秘，也在于致善、改善人們的生活條件并增進(jìn)人類(lèi)福祉。 然而原子彈的研制，卻很難與此目標(biāo)一致，且包含著危及人類(lèi)自身生存的潛在危險(xiǎn)。尤其是當(dāng)納粹德國(guó)已經(jīng)戰(zhàn)敗且已知其并不具備核能力。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)目擊第一顆原子彈試爆成功所展現(xiàn)的世界末日般情景時(shí)，科學(xué)家們體驗(yàn)到的絕不僅僅是成功的喜悅，更有著對(duì)于其未來(lái)前景的難以抑制的恐懼和擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樗麄兦宄?，這個(gè)孽障一旦被他們從潘多拉魔盒中親手“釋放”出來(lái)，其對(duì)于人類(lèi)生命價(jià)值的肆虐和威脅，就不再為他們所能控制掌握了。

當(dāng)原子彈試爆成功時(shí)，奧本海默“對(duì)自己所完成的工作有點(diǎn)驚惶失措”，而在心中浮起了“我成了死神，世界的毀滅者”的感覺(jué)。

當(dāng)原子彈在廣島和長(zhǎng)崎擲下以后，奧本海默心中的罪惡感就愈發(fā)難以解脫了，以至于作為美國(guó)代表團(tuán)成員在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上脫口而出：“總統(tǒng)先生，我的雙手沾滿(mǎn)了鮮血”。氣得當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)大叫“以后不要再帶這家伙來(lái)見(jiàn)我了。無(wú)論怎么說(shuō)，他不過(guò)只制造了原子彈，下令投彈的是我?！倍鎸?duì)記者，奧本海默則坦言：“無(wú)論是指責(zé)、諷刺或贊揚(yáng)，都不能使物理學(xué)家擺脫本能的內(nèi)疚，因?yàn)樗麄冎?，他們的這種知識(shí)本來(lái)不應(yīng)當(dāng)拿出來(lái)使用?！?/span>

?

戰(zhàn)后活動(dòng)

1947年到1966年期間奧本海默擔(dān)任新澤西州普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)。1947年擔(dān)任原子能委員會(huì)總顧問(wèn)委員會(huì)主席，這個(gè)委員會(huì)和愛(ài)因斯坦一起，反對(duì)試制氫彈，認(rèn)為會(huì)引起軍備競(jìng)賽，威脅世界和平。

奧本海默懷著對(duì)于原子彈危害的深刻認(rèn)識(shí)和內(nèi)疚，懷著對(duì)于美蘇之間將展開(kāi)核軍備競(jìng)賽的預(yù)見(jiàn)和擔(dān)憂(yōu)，懷著堅(jiān)持人類(lèi)基本價(jià)值的良知和對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的社會(huì)責(zé)任感，滿(mǎn)腔熱情地致力于通過(guò)聯(lián)合國(guó)來(lái)實(shí)行原子能的國(guó)際控制和和平利用，主張與包括前蘇聯(lián)在內(nèi)的各大國(guó)交流核科學(xué)情報(bào)以達(dá)成相關(guān)協(xié)議，并反對(duì)美國(guó)率先制造氫彈。

?

身陷指控

由于在20世紀(jì)30年代美國(guó)發(fā)生大蕭條后，他開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義理論感興趣。1937年他父親去世為他留下30萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，他用來(lái)資助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反法西斯的國(guó)際縱隊(duì)，并資助了美國(guó)的一些左翼活動(dòng)。

美國(guó)參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）指控政府官員中有多位共產(chǎn)黨員，許多人因此下臺(tái)，甚至被迫害致死。奧本海默也被盯上，被指控為與共產(chǎn)黨人合作，包庇蘇聯(lián)間諜，反對(duì)制造氫彈等。1953年12月，艾森豪威爾“以他早年的左傾活動(dòng)和延誤政府發(fā)展氫彈的戰(zhàn)略決策為罪狀起訴，甚至懷疑他為蘇聯(lián)的代理人”對(duì)奧本海默進(jìn)行安全審查并吊銷(xiāo)其安全特許權(quán)。1954年4月12日至5月6日長(zhǎng)達(dá)四周的安全聽(tīng)證會(huì)。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“奧本海默案件”。

其間盡管愛(ài)因斯坦數(shù)次三番在《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊上“抗議美國(guó)政府迫害原子物理學(xué)家?jiàn)W本海默”，盡管洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室158名科學(xué)家聯(lián)名抗議對(duì)奧本海默的審訊，盡管在聽(tīng)證會(huì)上作證的大多數(shù)科學(xué)家都指出因?qū)苏叱植煌庖?jiàn)而受審是對(duì)于民主的基本原則的踐踏，真正的國(guó)家安全必須建立在對(duì)像奧本海默這樣的知識(shí)精英的信任和使用上，而審查的結(jié)果也“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他對(duì)國(guó)家有過(guò)不忠誠(chéng)的行為”，但原子能委員會(huì)的保安委員會(huì)和原子能委員會(huì)仍然決定剝奪奧本海默的安全特許權(quán)，從而結(jié)束了他的從政生涯和借助于原子能來(lái)尋求國(guó)際合作與和平的政治理想。

?

獲得平反

被解職后，奧本海默來(lái)到美國(guó)普林斯頓高等研究院（IAS）工作并擔(dān)任所長(zhǎng)（1947年-1966年）。美國(guó)科學(xué)家聯(lián)合會(huì)對(duì)他的審查進(jìn)行抗議，認(rèn)為他是麥卡錫主義的犧牲品?？夏岬蠐?dān)任總統(tǒng)後，建議以為他頒發(fā)“費(fèi)米獎(jiǎng)”的方式平反。他決定將1963年度美國(guó)原子能方面的最高獎(jiǎng)——費(fèi)米獎(jiǎng)授予奧本海默，并準(zhǔn)備親自出席儀式。不幸的是，他在儀式的前10天，也就是于1963年11月23日在得克薩斯州達(dá)拉斯市遇刺?？夏岬嫌龃毯?，他的繼任約翰遜于同年為奧本海默頒發(fā)了費(fèi)米獎(jiǎng)（Fermi Award）和5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，但只是形式上的恢復(fù)名譽(yù)，仍然不允許他介入軍事秘密。在授獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)奧本海默走向主席臺(tái)時(shí)，由于年老體弱，打了一個(gè)趔趄，約翰遜總統(tǒng)見(jiàn)狀，趕忙伸手去扶他，奧本海默推開(kāi)他的手，說(shuō)道：“總統(tǒng)先生，當(dāng)一個(gè)人行將衰老時(shí)，你去扶他是沒(méi)有用處的，只有那些年輕人才需要你去扶持?！彼詈笤诖鹬x時(shí)對(duì)約翰遜總統(tǒng)說(shuō)：“我想，今天的儀式是需要您的膽量和寬容的，我覺(jué)得這是我們光明前景的預(yù)兆?！?/span>

?

1965年，奧本海默患了肝炎，身體不佳。他于1966年退休，1967年2月18日在普林斯頓死于喉癌，許多科學(xué)家參加他的葬禮，遵照他的遺囑，將他火化，骨灰撒到維爾京群島。

奧本海默一生中所追求的目的是什么？他曾經(jīng)在一次演講中對(duì)此做了精彩的闡述：……在工作和生活中， 他們應(yīng)互相幫助并幫助一切人……我們應(yīng)該保持我們美好的感情和創(chuàng)造美好感情的能力，并在那遙遠(yuǎn)的不可理解的陌生的地方找到這個(gè)美好的感情。